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Quadro I

(E’ l’otto settembre 1943. La 153ª Divisione di fanteria “Mace-
rata” si trova a combattere in Croazia. Il soldato Giani, militare 
al 121° reggimento fanteria, è di guardia ai mortai del forti-
no. Improvvisamente sente un rumore. Si guarda intorno un po' 
spaurito. Da dietro le spalle, con passo felpato, si avvicina il sol-
dato Calonaci, facendo attenzione a non farsi accorgere. Quando 
è a pochi metri si ferma).

Calonaci (urlando):  Fermo o sparo!

(Il Giani si butta a terra per lo spavento. Il Calonaci scoppia a 
ridere.)

Calonaci: Giani, bella guardia che facevi!
Giani: Calonaci, sei scemo? Calonaci sei scemo! Mi hai fatto 
prendere un colpo!
Calonaci: Che facevi? Dormivi?
Giani: Ma che dormivo! Pensavo, Calonaci. Pensavo a mia moglie, 
alla mia famiglia. (Prende una pausa) Io non sono mai stato così 
lontano da casa.. Una volta avevo preso il treno ed ero andato a 
Milano, si sposava una mia cugina. E mi sembrava lontanissima, 
Milano. Mi ricordo che da Bologna ci avevo impiegato quattro ore, 
e il treno correva.. E qui, adesso, dove siamo? Neanche in Italia sia-
mo. Croazia. Un anno fa sapevo mica dove era la Croazia, pensa te.
Calonaci: Io prima di essere arruolato non avevo mai preso il treno. 
Giani: Sono stanco Calonaci, stanco di fare le guardie ai mor-
tai, di vedere scoppiare bombe, morire la gente.  
Calonaci: A chi lo dici? C’è niente da fare! C’è da pregare id-
dio!
Giani: Calonaci, ma tu che fai qui?
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Calonaci: Mi ha mandato il caporale Mariotti, mi ha detto di 
darti il cambio.
Giani: Bravo. Qui sembra tutto tranquillo. 
          

(I due soldati si danno il cambio alla guardia)

Giani (uscendo di scena): Buon divertimento allora! 

(Il Calonaci, rimasto solo, si guarda in giro. All’improvviso si 
sente chiamare. E’ il soldato Cecchetti, che entra in scena con 
l’uniforme linda.) 

Calonaci: Oh, Cecchetti! Sei tornato finalmente dalla licenza?
Cecchetti (tutto allegro): Calonaci che fai lì tutto solo! 
Calonaci: Cosa vuoi che faccia! Faccio la guardia a questi ma-
ledetti mortai! 
Cecchetti (prendendogli il fucile): Smettila di fare la guardia! E’ 
finita! 
Calonaci: Rendimi il fucile, sei pazzo? (e gli ristrappa il fucile) 
Cecchetti (preso dall’euforia): Calonaci, non capisci? E’ finita!  
Calonaci:  Cosa è finita?
Cecchetti: Non lo sai? La guerra! E’ finita la guerra! 
Calonaci:  Stai scherzando?
Cecchetti: No, è finita davvero! Badoglio ha firmato oggi l’ar-
mistizio con gli americani.
Calonaci:  Tu mi prendi in giro. Te l’ha detto il Giani di farmi 
questo scherzo! Parlavamo prima di questa guerra, che biso-
gnava pregare iddio!
Cecchetti: E’ vero, è vero!
Calonaci: Giuralo, giura che non mi stai facendo uno scherzo.
Cecchetti: Te lo giuro. Te lo giuro su mia madre.
Calonaci: Chi te l’ha detto? 
Cecchetti: In Italia ne stanno parlando tutti. E’ finita! Calonaci, è 
finita! 
Calonaci: Non ci posso credere. Bisogna avvertire anche il Mariotti!
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Cecchetti: Vado subito! Vado io! (ed esce di scena)
Calonaci: E’ finita?! Finita! 

(il Calonaci, preso dalla gioia, si mette a sparare dei colpi in aria. 
Il caporale Mariotti entra in scena allarmato)
            
Mariotti (entrando): Che succede? 
Calonaci: E’ finita Mariotti!
Mariotti: Cosa è finita?
Calonaci: E’ finita la guerra! E’ finita! 
Mariotti:  Ma cosa dici?
Calonaci: Non hai incontrato il Cecchetti? Me l’ha detto lui! 
Me lo ha assicurato! Tornava dalla licenza! Sono tutti in agita-
zione! Badoglio ha firmato l’armistizio!
Mariotti:  Povero toscano..
Calonaci: Non è vero? Dimmi che non è uno scherzo!
Mariotti:  Non c’è nulla da festeggiare, mio caro Calonaci.. 
Calonaci: Allora il Cecchetti si è inventato tutto! Lo sapevo! 
L’aveva giurato perfino su sua madre!
Mariotti: Badoglio ha firmato l’armistizio, è vero, l’ho sentito 
anch’io via radio. Ma non c’è nulla da festeggiare, Calonaci.
Calonaci: Ma come? Ha firmato! Lo dici anche tu! E’ finita! 
Mariotti:  No, Calonaci. Adesso abbiamo da passare il peggio!
Calonaci: Cosa dici..
Mariotti:  Dico che adesso non sappiamo più chi sono i nostri 
amici e i nostri nemici, Calonaci. Non capisci? Ci troviamo in 
mezzo ai croati, abbiamo in faccia i partigiani serbi e i tede-
schi, che adesso ci considereranno dei traditori. 
Calonaci: Allora non sappiamo se siamo di Dio, del diavolo o 
di San Buco!
Mariotti: Tu hai troppa voglia di scherzare Calonaci! Non c’è nul-
la da scherzare! Io adesso la vedo molto buia, molto buia.
Calonaci: E adesso che facciamo?
Mariotti: Gli ufficiali stanno aspettando che arrivino le direttive 
via radio.
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Calonaci:  Non si torna a casa?
Mariotti:  Non lo so, Calonaci. Non lo so. Adesso devo torna-
re al posto radio. Vedi di darti una calmata. E stai con gli occhi 
ben aperti. Il capitano mi ha detto di dirvi che siamo in stato 
di allarme. E se vedi il Cecchetti digli di andare immediata-
mente da lui! Lo sta cercando. 
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Quadro II

(Mentre il Calonaci fa la guardia, il caporale Mariotti e il soldato 
Cecchetti sono attorno alla radio. Il Mariotti prova a richiamare 
i comandi italiani senza ricevere alcuna risposta)

Cecchetti: Ancora nulla? 
Mariotti: Nulla. Mi chiedo come sia possibile. Qualcuno deve 
pure rispondere!
Calonaci: Siamo sicuri che la radio funzioni?
Mariotti: Calonaci, non ti è ancora passata la voglia di scher-
zare? Non so se ti accorgi della situazione. Nessun comando 
risponde. Né Trieste, né Lubiana, né Zara. E’ assurdo. Gli uf-
ficiali sono tutti preoccupati.
Cecchetti: E adesso? Cosa faremo? Rimarremo qui?
Mariotti: Vedremo cosa ci dirà il capitano. Ma non penso che 
possiamo rimanere in questo presidio di partigiani slavi. Que-
sta mattina hanno già cercato di portarci via le armi. Domani 
chissà cosa sarebbero capaci di fare.
Calonaci: Torniamo in Italia?
Mariotti: Sentivo che gli ufficiali parlavano di Fiume. Ci por-
teremo lì molto probabilmente. Non so.. Speriamo che lì 
qualcuno ci dirà qualcosa. 
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Quadro III

(Stanchi e affamati i soldati del 121° reggimento giungono a 
Fiume, dove il comando è passato al Generale Gambara, che ha 
deciso di collaborare con i tedeschi. Il Calonaci si apre la camicia 
e molla il fucile. Il soldato Giani, zaino in spalla, è rimasto in 
canottiera; anche il Cecchetti si spoglia della divisa. Il soldato 
Mariotti, l’unico con la divisa ancora abbottonata, è vistosamen-
te provato per il viaggio.) 

Generale Gambara: Forse non tutti mi conoscete. Sono il Ge-
nerale Gambara. Non ho intenzione di parlare molto. Statemi 
bene a sentire. Quello che devo dirvi è che voi avete commesso 
la cosa più vergognosa della vostra vita, ritirandovi dalle vostre 
postazioni e abbandonando le armi. (Prende una pausa) Dove-
te solo vergognarvi! Ho notizie di mortai, cannoni gettati nei 
fossi! Mitragliatrici, fucili, pistole ammassate nei prati! Vi siete 
presentati qui a Fiume come un esercito di straccioni! Siete 
venuti meno al vostro essere soldati! Vergognatevi voi e i vostri 
ufficiali! Fino a quando non tornerete a casa, e anche allo-
ra, dovrete solo vergognarvi. Voi avete abbandonato la patria! 
Adesso c’è soltanto una cosa che potete fare per riscattarvi, 
per riparare i vostri errori. Riarmarsi. Chi si rifiutasse finirà 
alla berlina dei tedeschi e verrà portato a lavorare nei campi di 
lavoro in Lituania, ai confini con la Polonia. Verrete messi a 
lavorare alle grandi fortificazioni per il fronte russo. Nessuno 
vi soccorrerà. Non avrete neanche la protezione della Croce 
Rossa. Pensateci molto bene. Avete lasciato le armi a quegli 
straccioni degli slavi, sappiate che i tedeschi adesso vi conside-
rano dei traditori. Pensate al da fare, consigliatevi con i vostri 
ufficiali. Alle quattro verrà chiamata una nuova adunata. Do-
vrete dare una risposta. 
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(Il Generale Gambara esce di scena)

Cecchetti: Siamo fregati! Fregati un’altra volta! Lo sapevo! 
Calonaci: Ma cosa sapevi! La guerra è finita, dicevi! Non è 
finito nulla invece!
Cecchetti: Lo sapevo che non dovevamo tornare dalla Croazia! 
Giani: Non cambiava nulla!
Cecchetti: Sì che cambiava! Ci mettevamo con i partigiani 
di Tito. Aspettavamo che in Italia si chiarisse la situazione e 
allora sì che potevamo tornare!
Calonaci: No, non cambiava nulla Cecchetti!
Cecchetti:  Certo che cambiava! 
Giani:  Meglio essere tornati adesso, l’hanno capito anche 
loro, non sapevamo cosa fare! Eravamo allo sbando!
Cecchetti: Sì l’han capito anche loro.. E adesso cosa facciamo? 
Voi cosa fate?
Giani: Ci ha venduti ai tedeschi, ecco. Io con i tedeschi basta, 
non mi metto. Basta con le armi. Basta sangue! 
Calonaci: Anch’io rifiuto. Non vorrei trovarmi un giorno a 
sparare nella mia terra, magari contro la mia famiglia. Io sto 
con la mia terra, sono un contadino. E se questo vuol dire es-
sere portato nei campi di lavoro, ci andrò! A testa alta! 
Cecchetti (quasi ridacchiando): A testa alta? C’è da morire las-
sù! Dal freddo! Lo avete sentito anche voi. Ti fanno lavorare 
come schiavi! Ti danno da mangiare niente! 
Calonaci: Vuoi mica passare col nemico!
Cecchetti: Non si tratta di passare col nemico! Si tratta di vi-
vere!
Giani: Vivere è un’altra cosa! Sparare a chi non conosci non è 
vivere! Uccidere i tuoi fratelli non è vivere! Io sono cristiano! 
Io non uccido. Io non sparo. Non ne posso più di questa guer-
ra! Non l’ho mai voluta questa guerra! 
Calonaci:  Io non combatto più con i tedeschi! E cosa ci fanno 
qui? Questa non è la loro terra!
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Cecchetti: Ma che terra e terra! Prima, sotto Mussolini, erava-
mo con i tedeschi! E adesso cosa cambierebbe! Sempre con i 
tedeschi! La terrà è del più forte! Di chi vince! Ecco di chi è! 
Non è dei contadini!  
Giani: Per me i tedeschi non la vincono più questa guerra! E 
anche dovessero vincere, io non combatto più con loro! Piut-
tosto patisco il freddo! 
Cecchetti: Io non voglio morire, capite? Io non voglio morire 
a migliaia di chilometri dalla terra dove sono nato! Io voglio 
rivederla la famiglia, gli amici, i prati dove correvo da giovane, 
la piazza del paese.
Giani: Anch’io, anch’io, cosa pensi. Per questo dobbiamo ri-
fiutarci! Per la nostra famiglia, per i nostri amici. Per non ucci-
derli. Per tornare da loro e poterli vedere negli occhi. 
Cecchetti:  Se non ci arruoliamo, noi non torniamo più! Ci 
spaccano la schiena col lavoro. E se non è il lavoro, usano 
il bastone. Hai sentito, il generale! Siamo dei traditori, per 
i tedeschi! Ne ho sentite troppe di storie di gente mandata a 
lavorare in quei posti! Ne muoiono ogni giorno! 
Calonaci: Noi non moriremo. Ma dobbiamo essere uniti! Se 
saremo uniti non ci succederà nulla! 
Cecchetti:  Io voglio solo tornare a casa! Solo questo! 
Giani: Te Mariotti, hai qualche novità?  Hai avuto modo di 
parlare col capitano?
Mariotti: Sa esattamente quello che sappiamo noi. 
Calonaci: Mariotti, noi rifiutiamo. Non ci rimettiamo con i tede-
schi.
Mariotti: Rifiuto anch’io.
Giani: Ma adesso dove ci manderanno? 
Mariotti: Ci porteranno a Venezia, penso domani. Da lì ci 
caricheranno sui treni per la Lituania. 



23

Quadro IV

(I militari vengono deportati nel campo di Stablack, in Lituania, 
e qui immatricolati. Rumori di treni che sferragliano. Flash di 
luce che illuminano volta per volta i deportati in un montaggio 
di situazioni differenti)

Mariotti (urlando): Crocerossina, crocerossina! ..Qui, qui! 
..Sono qui! ..Sono il Caporale Mariotti di Bologna.. 

(Nuovo flash di luce.)

Fascista R.S.I. (compilando una cartella): Nome? 
Calonaci: Calonaci Ottavio

(Nuovo flash di luce)

Giani: Giani Antonio, soldato Giani Antonio.. Porti questo 
messaggio alla mia famiglia, la prego..

(Nuovo flash di luce)

Fascista R.S.I.: Età?
Calonaci: Ventiquattro anni.

(Nuovo flash di luce)

Mariotti: ..Sto bene, scriva che sto bene.. Lituania.. mi stanno 
mandando in Lituania..  La mia famiglia è a Bologna.. 

(Nuovo flash di luce)
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Fascista R.S.I. : Reparto dove eri assegnato?
Calonaci: Cento ventunesimo reggimento fanteria. Compa-
gnia mortai da 81.

(Nuovo flash di luce)

Cecchetti: Firenze, la mia famiglia è a Firenze, via..

(Nuovo flash di luce)

Fascista R.S.I.: Professione?
Calonaci: Contadino. Di lavorazione di campi so tutto. So 
mungere, so…
Fascista R.S.I.: Va bene, va bene... Lingue conosciute?
Calonaci: Italiano.

(Nuovo flash di luce)

Mariotti: Neanche le bestie le fanno viaggiare così. 
Calonaci: Ho fame, speriamo che poi ci diano da mangiare. 
Giani: Non parlare di mangiare. Ho i crampi allo stomaco. 
Cecchetti: Ve lo avevo detto io! E sarà ancora peggio, peggio 
di adesso.  
Mariotti: L’hanno fatto apposta. Volevano farci cambiare idea. 
Tutte quelle fermate, avevano studiato tutto. Potevamo im-
piegarci la metà del tempo ad arrivare qui. In due giorni si 
arrivava..
Calonaci: Ma una coperta dico, cosa gli costava.   
Mariotti: L’hanno fatto apposta, vi dico. 
Giani: Chissà dove ci manderanno a lavorare.. 
Calonaci: Io spero di andare in campagna.
Cecchetti: Lo sperano tutti! Ho sentito che bisogna dire di es-
sere contadini. Se no ti sbattono in miniera. Anch’io gli dirò 
di essere un contadino. 
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(Nuovo flash di luce)

Fascista R.S.I.: Recapito in Italia?
Calonaci: Intende dov’è la mia famiglia?
Fascista R.S.I.: Bravo, capisci bene l’italiano.
Calonaci: San Casciano, Firenze. 
Fascista R.S.I.: Reati?
Calonaci: In che senso?
Fascista R.S.I.: Hai commesso dei reati in passato?
Calonaci: Io? No, guardi... Non sono proprio la persona.
Fascista R.S.I.: Malattie contratte?
Calonaci: Nessuna. La varicella, quand’ero piccolo ho fatto la 
varicella.
Fascista R.S.I.: Spogliati.
Calonaci: Come?
Fascista R.S.I.: Spogliati! I vestiti buttali lì. (Termina di com-
pilare la cartella.) Il tuo numero di matricola è 11824. (por-
gendogli la cartella appena compilata) Prendila e portala al 
dottore. 
Calonaci: Posso rivestirmi?
Fascista R.S.I.: Prima devi farti visitare! Poi torna qui a ritirare 
la piastrina e la tessera. Veloce!

(Buio. Violino.)
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Quadro V

(Gli internati militari, terminata l’immatricolazione, si rivesto-
no. Le loro divise sono zozze, calzano degli zoccoli. Inizia il duro 
lavoro nei campi. Mentre sono impiegati a spostare enormi carrel-
li pieni di sassi, esausti, prendono una pausa) 

Cecchetti: Quanto mancherà al rancio?
Calonaci: Non lo so.. Spero poco..
Cecchetti: Devo mangiare qualcosa.. Non ho più forze..

(Arriva da dietro le quinte il capoccia italiano del campo. E’ un 
Fascista della R.S.I. che fa da interprete per i tedeschi. Intima agli 
internati di tornare a lavorare, poi si allontana. I quattro amici 
si rimettono a trascinare i carrelli)

Cecchetti: Al diavolo!  
Giani: Ssshhh.. Vuoi farti bastonare?
Mariotti (bisbigliando): Sono arrivati altri prigionieri.
Cecchetti: Quando?
Mariotti: Dieci minuti fa. Ero nella baracca quando li ho visti 
entrare nel campo. Saranno stati una cinquantina. Ma non erano 
soldati. Erano civili. Mi sono avvicinato, uno di loro mi ha detto 
che erano di Napoli. Che c’è stata un’insurrezione a Napoli. Si sta 
lottando contro i tedeschi. Ci sono tedeschi dappertutto, mi dice-
va. Ma sono arrivati gli americani. Li stanno facendo retrocedere..  
Cecchetti: C’è da sperare negli americani, ecco cosa c’è da sperare..   
Calonaci: Ssshhh, sta tornando.. 
Fascista R.S.I. (riavvicinandosi): Silenzio! Cosa c’è da parlare 
qui! Bisogna lavorare! (Colpendo il Calonaci con il carrello) Tu 
cosa ci fai qua? (Rivolgendosi al Mariotti) Forza lavorare! An-
che tu, sfaticato! (Colpendo il Cecchetti con il carrello)
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(Il Mariotti si ribella, regge energicamente il carrello sfidando il fasci-
sta).

Mariotti: Vergognati! Picchiare un tuo compatriota! 
Fascista R.S.I.: Lascialo! Lascialo!
Mariotti: Te lo do in testa!
Giani: Sta arrivando l’ufficiale tedesco!
Mariotti: Io lo ammazzo questo!
Fascista R.S.I.: E’ meglio per te che lo lasci, o ti faccio mandare 
in miniera!

(Il Mariotti, vedendo l’arrivo dell’ufficiale tedesco, lascia il car-
rello).

Ufficiale tedesco (in tedesco): Cosa succede qui?
Fascista R.S.I.: (in tedesco): Dei prigionieri si stavano ribellando
Ufficiale tedesco: Forza, andare! Tornare lavorare! (In tedesco, 
rivolgendosi al fascista della R.S.I.) Lei venga con me! 

(L’ufficiale tedesco e il fascista escono di scena. Gli internati si 
rimettono a spostare le pietre). 

Calonaci: Cecchetti, come stai? Ti ha fatto male?
Cecchetti: No, nulla, non è nulla. Non mi ha colpito forte. 
Mariotti: Quello io lo ammazzo prima o poi. 
Giani: Dobbiamo stare calmi. Ci provocano apposta. Per ba-
stonarci. 
Cecchetti: Speriamo che questi americani ci liberino presto. 
Mariotti: Speriamo. E’ iniziato il fascismo duro in Italia, se 
iniziano a estradare anche i borghesi..
Calonaci: Dici che anche le nostre famiglie sono in pericolo?
Mariotti: Siamo tutti in pericolo.. Noi, chi combatte, le nostre 
famiglie.. Non c’è più pace per nessuno, ormai.. 
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(Buio. Violino.)

Quadro VI

(Agli internati militari viene offerta la possibilità di ritornare 
alle armi. Entra in scena il capoccia fascista.)

Fascista R.S.I.: Ho delle buone notizie per voi. Vi è stata data 
la possibilità di arruolarvi nella Repubblica Sociale Italiana. E’ 
un’occasione da non lasciarsi scappare. Adesso sapete cosa vuol 
dire essere prigionieri, sapete a quali restrizioni e sofferenze siete 
destinati qui. Le condizioni non miglioreranno. Il governo di 
Badoglio dopo l’armistizio ha dichiarato guerra ai tedeschi. E 
loro vi considerano traditori. Voi però potete tornare ad essere 
soldati, servire il vostro Duce, verso una nuova liberazione. Po-
tete tornare a vivere, non più come schiavi. Mangiare. Dormire 
al caldo. Gli americani stanno indietreggiando, presto l’Italia 
tornerà ad essere un vero paese e voi avrete una nuova gloria
Mariotti: Non è vero! Gli americani non stanno indietreggian-
do. La repubblica di Salò ha vita breve.
Fascista R.S.I.: Come osi?
Mariotti: Ormai sono i tedeschi che comandano. Mussolini 
è in balia dei tedeschi. Non sapete più cosa fare? Per questo 
andate in giro cercando di arruolare i prigionieri!
Fascista R.S.I.: Questa per voi è l’unica via di scampo! O vi 
arruolate o preparatevi a sofferenze e umiliazioni e probabil-
mente alla morte. 
Mariotti: Ne abbiamo abbastanza dei pidocchi, non ne voglia-
mo più. E non sono qui i pidocchi! Siete voi i pidocchi!
Fascista R.S.I.: Pensate alle vostre famiglie. Pensateci bene. La 
risposta è da darsi entro le undici di domani. Una persona di 
voi prenderà il nome dei volontari. Tu! Tu come ti chiami?
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Calonaci: Ottavio Calonaci
Fascista R.S.I.: Tu prenderai le adesioni per tutti. Fatti dare un 
foglio e una penna. Voglio la lista entro domani mattina. Me 
la consegnerai personalmente. 
Mariotti: Basta! Andate via! L’Italia si difende resistendo qui. 
Anche se molti moriranno di fame e malattia, questo è il no-
stro posto, che ci fa onore. Via!

(Violino. Il Calonaci chiede ai vari prigionieri le loro intenzioni. 
Poi incontra il Cecchetti)

Calonaci: Cecchetti, tu che fai?
Cecchetti: Tu rimani qui?
Calonaci: Io rimango qui. La mia scelta l’avevo già fatta in 
Italia. Non torno indietro.
Cecchetti: Te Giani, cosa fai?
Giani: Rimango.
Calonaci: E te Mariotti?
Mariotti: Anch’io rimango.
Calonaci: Cecchetti, te che fai?
Cecchetti: Anch’io. Rifiuto. Segnami pure. Ma quante persone 
hanno accettato?
Calonaci: Su centocinquanta, al momento, solo tre hanno ac-
cettato. Quel sergente della Fanteria di Roma.
Cecchetti: Sì.. Quello già lo diceva.. Faceva tutti discorsi strani prima. 
Meglio Mussolini che morire di fame, diceva. Tanto un padrone vale 
l’altro.. Siamo sempre fregati noi! Ma tu sei convinto Calonaci? 
Calonaci: E che vuoi fare? Se siamo qui, ora, è per colpa del Duce. 
E’ lui che ha voluto fare la guerra, non io. E’ tutta colpa sua. Io 
basta, non ne voglio più sapere. Io lavoro qui. Basta fucili.  
Cecchetti: E’ dura qui. Ma sarà dura anche là. E gli altri? Gli 
altri che hanno aderito chi sono?
Calonaci: Non li conosco..

(Buio. Violino.)


