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NOTA DELCAUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE

Ho iniziato a scrivere questo libro un giorno di quattro anni fa.

Il tempo ¢ strano, gioca con noi. A volte rallenta, a volte accelera, a volte si fa
infinito.

A pensarci adesso, quel giorno mi sembra lontanissimo. Forse perché non
vedevo mai la fine, a quello che stavo scrivendo. O forse ¢ dovuto ai tanti
rumori della vita, quelli che mi hanno accompagnato durante il lungo viaggio.

Queste parole vogliono essere un filo nel presente. Non so perché, ma ne
sentivo la necessita.

Poi volevo del tempo, ancora lui, prima di lasciarvi soli con la mia storia.
Prima di ritrovarci.

Quattro anni fa.

Adesso un po’ di silenzio.
(Si spengono le luci..)

SEF
Ottobre 2008






DOVE DANZANO GLI ANGELI






Cio che non ¢ in mezzo alla strada ¢ falso, derivato, vale a dire:
letteratura.
(Henry Miller)






VOGLIO CANTARE.

Lo desidero sopra ogni altra cosa.
Emanuela, a te voglio cantare.

Non importa se sono confuso, non importa se i miei pensieri
naufragano, non importa se sono stritolato dal tempo che calpesta
incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno.

Le corde sono tese.

La tua bellezza illuminera la strada, dara voce alle parole morte e
armonia alle note stonate.

Cercherd di imbrigliare il mio ego, cercherd di non perdermi in
inutili fraseggi. Se urlerd, perdonami; sara solo perché tutti possano
sentire. Se violerd la nostra intimita, perdonami; sara solo per dare vera
luce. Se la mia voce diventera stridula, perdonami; sara solo perché ti
sto parlando col cuore.

Quando la mia anima avra finito di vibrare ci sara il vuoto. E se
questo canto non sara bello come avrei voluto, ti chiederd nuovamente
perdono.

Tu lo apprezzeresti.

E tutti faranno silenzio.

Sono sdraiato sul mio piccolo letto, non so pitt neanche da quanto
tempo, lo sguardo fisso verso il muro sporco di fronte a me. Un turbinio
di pensieri mi assale; non riesco a darmi pace. Vorrei alzarmi e correre
via, correre dove? Correre dovunque, correre fino allo sfinimento. Ma mi
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sento troppo stanco.

La camera ¢ ammutolita. La giornata ¢ grigia. La luce accesa. Dalla
finestra un poco aperta arriva il fastidioso rumore di un camion che
sosta con motore acceso nelle vicinanze. E da una settimana che stanno
facendo dei lavori nel condominio vicino.

Mi accendo una sigaretta, ¢ la terza in pochi minuti. La fumo
avidamente continuando a fissare quel muro sporco.

Sento bussare alla porta. E quel diavolo di canadese.

«Entra» gli dico, rimanendo disteso nel letto.

Lo ripeto pil volte, alzo la voce. Finalmente apre la porta. Rimane
sull'uscio e mi chiede qualcosa in quell’inglese troppo inglese che non
riesco a comprendere.

“Cosa stai dicendo? Cosa vuoi?”.

«l don’t understand. What do you want?».

Il canadese gesticola e sputa frasi. Gli ho detto mille volte di parlarmi
lentamente ma niente, non lo vuole capire. Sono troppo abbandonato
per ripeterglielo. Spero se ne vada presto. Vede un pacchetto di sigarette
sul letto e me lo indica.

«Do you want a cigaretted.

“Forse ce 'abbiamo fatta”.

Fa cenno col capo, biascicando qualcosa.

“Poteva dirlo subito senza tanti giri di parole, una frase semplice
scandita bene”.

Gli allungo il pacchetto. Prende una sigaretta, mi ringrazia e se ne
va. Quando ¢ uscito, rimpiango gia la sua inutile presenza. Un attimo
e ricasco in quella strana sensazione di solitudine totale, di abbandono.

“No, tutto non pud essere finito...”.

E autunno e vivo a Milano, in un affittacamere dove divido il cesso
con altre cinque persone. Bisogna fare i turni e non essere incontinenti.
E da circa un mese che sono qui, in attesa di trovare migliore
sistemazione. Ma da giorni ho smesso di cercare. Non so pili se voglio
rimanere in questa cittd. In realtd non so neanche dove potrei andare.
Semplicemente non sto pensando al futuro. Non ¢ il momento adatto.

I miei coinquilini sono tutti stranieri. Modelli con le tasche vuote.
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Come me. Figuranti alla ricerca di un palcoscenico che tarda a venire.
Sono quasi tutti simpatici. Conversiamo poco pero, ¢ a fatica. Problemi
di lingua. Quando gli esseri umani parleranno tutti la stessa lingua
vivremo in un mondo migliore, ne sono quasi sicuro. Dico quasi perché
la certezza ormai non fa pitt per me. Ho troppe domande e pochissime
risposte. Ma adesso non voglio pensarci.

Scruto la mia camera. Non penso di averlo mai fatto. Non ¢’¢ molto,
in realta, da guardare. Un letto scheletrico appoggiato alla parete, un
armadio stretto e alto dove non ci sta quasi nulla, un porta-grucce in
metallo dove sono appesi i vestiti, tre grandi scatoloni adagiati per terra
dove tengo le scarpe e i libri. Infine, accanto al letto, un mobile di vernice
bianca: sopra ho la sveglia e il vecchio computer dove sto scrivendo. Sto
battendo i tasti con mezzo culo in fuori. Se mi appoggio allo schienale
della mia vecchia poltrona, sprofondo. Le pareti della stanza sono bianche,
deserte. E vietato attaccare poster o appendere qualcosa. Questo ¢ tutto.
E come un uomo senza sesso: non sa di nulla. E non che me ne sia mai
fregato molto. Ma adesso. .. Adesso ho bisogno di un ambiente familiare,
di radici. Qualcosa che mi tenga aggrappato. Degli oggetti che possano
risvegliare in me il tempo perduto. Quello che ero. Quello che sono.

Sento il telefono squillare. E Lara. Mi chiede come sto. Risposta:
di merda. Lei dice che forse sarebbe meglio che tornassi a casa, visto il
momento. Il figliol prodigo che torna nei momenti di debolezza? Si, puo
essere. Ma non subito. Prima voglio strisciare un po’. Urlare, piangere
in liberta. Vedere dove posso arrivare. C’¢ sempre un fascino misterioso
nella sofferenza.

Guardo fuori dalla finestra. Le foglie muoiono sugli alberi e il vento
se le porta via. Il vento della vita: sofhia sempre, ma spesso non ce ne
accorgiamo. E brutto quando succede.

Ricordi e pensieri ritornano imperterriti a invadere la mia mente: ¢
inutile scappare.

Ho quasi finito i soldi ingrassando i “borghesotti” milanesi. Le mie
speranze si stanno dissolvendo. Ho passato gli ultimi mesi pensando
di essere uno scrittore; notti a pigiare tasti inebriandosi della propria
creatura. Era morta ancora prima di nascere: oggi ho buttato tutto via.
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E ne sono felice. Prima consolazione dopo il caos.

Ho passato mesi a creare burattini, a cercare storie avventurose, a
interrogarmi sull’amore, il destino, la felicita, la bellezza, il progresso,
il bene, il male e il giudizio di valore. Mesi a cercare definizioni e
battute avvincenti. Era solo vanita. Oggi tutto questo ¢ stato spogliato
definitivamente. Mi ¢ rimasto un po’ di amaro in bocca.

E inutile tormentarsi il cervello. Tutto un giorno tornera chiaro
senza sforzi né fatiche. Adesso lo so.

Tutto passa. Anche questa giornata passera.

Emanuela, che ne ¢ di tutto quello che ti ho scritto?

Ti piaceva quello che scrivevo. E allora aspetta quello che ho
intenzione di fare. Camminero a piedi scalzi sopra i cocci di vetro e
sputerd parole di fuoco per disinfettare le ferite. Senza paura. Chiamerd
fiche le fiche e angeli gli angeli. Come i grandi hanno insegnato.

Non mi rimane altro da fare.

E tardi. Il cielo si ¢ fatto buio.

Lo senti il ticchettio della mia sveglia sul comodino?
E il tempo che passa.

E ora di iniziare questa lunga storia.
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Tutto incomincid una notte di pitt di un anno fa, nel caldo giugno di
una lunga estate. Di quella notte mi ¢ rimasto solo un ricordo confuso,
fatto di sguardi, pensieri, atmosfere, fugaci dialoghi. Ed ¢ come tuffarsi
in uno strano sogno, ripercorrerlo adesso.

Mi trovavo in una discoteca, una piccola discoteca dal forte odor
di chiuso e dal vago sapore di vecchio night di periferia. Buia, triste.
Clera poca gente. I pill erano attorno al bancone del bar, a bere o a
fumarsi una sigaretta guardando la piccola pista da ballo tempestata da
pacchiane lucette colorate, dove un gruppo di persone si muoveva senza
convinzione. La musica era alta, cercava di riempire tutto quel vuoto.
Sedute sui divanetti, alcune coppiette si guardavano in giro, come se
fossero in attesa che lo spettacolo iniziasse. Ma non ¢’¢ pili nessuno
spettacolo. Non pud pitt succedere nulla. E l'una passata, e anche
questa serata non pud che scemare, mi dico, appoggiato al bancone del
bar. Guardo Dario, quasi a cercare nel suo sguardo un’approvazione al
mio pensiero. E anche lui un animatore. E come me & intrappolato,
costretto a rimanere qui controvoglia, finché tutti i clienti non se ne
vanno via.

La discoteca era stata riaperta da due settimane, dopo chissa
quanto tempo. Lidea era stata del nuovo direttore dell’hotel. Visto che
I'abbiamo, perché non utilizzarla, aveva detto. Offriamo un servizio
pitt completo ai nostri clienti. In realtd, i nostri clienti erano quasi
tutti vecchi, e della discoteca non glie ne fregava niente. Dopo lo
spettacolo in teatro, si facevano un digestivo al pianobar in piscina, e se
ne andavano a dormire. Veniva giusto qualche coppietta, per lo piu di
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mezza etd, e i ragazzini. Decine e decine di ragazzini. I genitori stavano
al bar e loro saltavano in mezzo alla pista. Erano i peggiori, i ragazzini.
Non se ne volevano mai andare a dormire. Il deejay finiva a mettere
della musica terribile per cercare di persuaderli.

Donne sole, o con amiche, per vivacizzare le serate, non se ne erano
ancora viste in hotel. Forse una o due. Nulla di eclatante, comunque.
E il nostro responsabile ci aveva fatto intendere di non sperarci troppo,
che con l'arrivo dell’alta stagione le cose non sarebbero migliorate. Non
era insomma uno di quei villaggi dove speravo di finire, con orde di
giovani e ragazze che ti entrano in camera.

Lavevo aspettata palpitante quest’estate. Lavevo sognata. Desiderata
da anni. E, durante tutta la tirata per gli esami universitari, in quelle
tristi giornate di sole passate sotto i libri a imbottirmi di nozioni e
definizioni, non facevo che pensarci. Mi dicevo: “Dai, ¢ 'ultima fatica.
Poi ti aspettano tre mesi di puro divertimento, libero da progetti e da
ogni pensiero”. E adesso che I'estate era iniziata, mi trovavo con 'amaro
in bocca.

Ordinai un cocktail al barista, ¢ me ne rimasi li, confuso nel
chiacchiericcio intorno al bancone, dispensando sorrisi e qualche
battuta da repertorio: «Come va il soggiorno? ...Vi trovo abbronzati!
...Che fate, non ballate? ...V’¢ piaciuto lo spettacolo?» battute da cui
nascevano quasi sempre fugaci conversazioni. E mentre sono ancora li,
col bicchiere in mano a soffocare gli sbadigli, vedo una ragazza scendere
dalla scalinata a chiocciola dell'ingresso. Ha un passo lento, lo sguardo
basso, a meta scala sembra fermarsi, quasi indecisa se continuare. Mi
soffermo a guardarla, sembra sola. Quando ha sceso anche gli ultimi
gradini, la sua presenza si fa grazia. E alta, altissima. Vestita tutta di
bianco. Ha lunghi capelli biondi raccolti all'indietro, i lineamenti del
viso delicati, la bocca grande, carnosa. Appena alza lo sguardo, trova i
miei occhi, li davanti a lei, a pochi metri. Mi sorride, accennandomi un
saluto. E il suo viso si illumina, si fa dolce, reale.

La guardo scivolare via, verso i divanetti, con uno sguardo pesante,
che vuole farsi sentire.

“Deve essere una modella...”.

«Da dove salta fuori?» domandai a Dario. Dario passava tutto il
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tempo in spiaggia, era l'istruttore di canoa, forse 'aveva gia vista.

Mi guardd con un sorrisetto ebete da ti-ho-gia-letto-nel-pensiero-
ci-hanno-pensato-gia-in-tanti.

«E qui soltanto da due giorni. Passa tutta il tempo sotto 'ombrellone.
La sera esce sempre».

«Ecco perché non I'ho mai vistal».

«Comunque ¢ accompagnata» e con lo sguardo mi indico 'uomo
che le era andato a sedersi accanto, un uomo sui trentanni, dalla
carnagione scurissima e i capelli corti, un poco brizzolati.

«Cazzo! E dieci centimetri pit basso di leil».

Non ci volevo credere. Dario alzo le spalle e appoggio il suo bicchiere
sul bancone: «Senti, io vado in pista, prima che venga a dirmi qualcosa
il capo. Ho gia cazzeggiato troppo, qua al bancone...».

Nascosto tra gli ospiti, me ne restai a guardare quella strana coppia
quasi ipnotizzato. Parlavano leggermente discosti, non sembrava che
avessero molta intimitd. E non sembrava che avessero neanche tanto
da dirsi. Doveva essere il pappone, pensai, quello che sgancia i soldi.
Sempre cosi: bisognava fare i soldi nella vita, altro che storie. La
situazione mi irritava. Mi faceva impazzire. E quando quell'uomo si
alzd e venne al bancone, lo scrutai da cima a fondo, mosso piu da
invidia che da curiosita. Era vestito sobriamente, la camicia bianca un
po’ aperta, dei jeans, un paio di scarpe eleganti. Cosa aveva di tanto
particolare per meritarsi una ragazza cosi bella, qual’era il suo fascino?

Mentre lo guardavo allontanarsi con due bicchieri in mano, mi
arrivd la voce di Claudia: «F proprio un bell’'uomol».

Mi girai di scatto, sentendomi quasi sbeffeggiato. Stava spettegolando
con la sua collega di boutique. Si stava facendo sentire da tutti, di
proposito. Era gelosa per tutti gli sguardi indiscreti verso quella ragazza,
capo animatore in testa, col quale flirtava di nascosto. Le sue parole
fecero scoppiare una vivace conversazione attorno al bar, un vociferare
sottile, riserbato. Quella coppia aveva ormai catalizzato I'attenzione di
tutti. E la nottata aveva improvvisamente fatto un salto.

Finii il mio cocktail e me ne andai in pista. Non avevo molta voglia
di ballare, ma non potevo sottrarmi. Non ci era permesso di stare troppo
tempo al bar, specialmente quando la pista era quasi vuota. Bisognava
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coinvolgere, mostrarsi sempre energici e allegri. Tra quelle lucette
colorate mi muovevo disinvolto, a ritmo, senza perd grande impegno.
Sapevo ballare, mi piaceva anche, ma in quella discoteca, tra mocciosetti
e coppiette di mezza etd, mi sentivo sempre a disagio. Mi mettevo ai
bordi della pista e non mi spostavo da li, lanciando di tanto qualche
SOrriso per non mostrarmi troppo sulle mie. Ora perd mi muovevo con
pill convinzione, ciondolavo la testa, muovevo le spalle, abbassavo il
bacino, coinvolgevo alcune donne sottraendole al consorte. Cercavo di
catturare la sua attenzione. Ogni tanto la guardavo anche, di sfuggita,
con quella falsa indifferenza di chi desidera qualcosa ma sa che non
potra averla. Lei era sempre seduta; accendeva una sigaretta, beveva,
poi accendeva un’altra sigaretta. Le canzoni si susseguivano, una dopo
laltra, e nulla sembrava distoglierla da quel divanetto. Probabilmente
era abituata ad altri locali, ad altre frequentazioni.

Non si era mai fatta vedere prima, era difficile sperare in un suo
coinvolgimento. Ma quando avevo gia smesso di pensarci, sulle note
di una canzone in voga quell’estate, si alzd. Appoggio il bicchiere sul
tavolino, disse qualcosa al suo uomo e raggiunse la pista a piedi scalzi.
E non solo: taglio la pista, puntando dritto verso me.

Un attimo e mi ¢ accanto. Mi guarda dritto negli occhi, mi sorride,
sembra dirmi: “Ciao, sono qui!”. E inizia a ballare, senza mollarmi un
attimo con lo sguardo.

“Mi sta sfidando. Vuole fare un po’ la troietta per fare ingelosire il suo
uomo. Chiaro. Aspetta che tu le cada tra le braccia, cosi, per divertirsi.
Ma se crede che mi lasci usare facilmente si sbaglia. Si sbaglia”.

Continuo a muovermi come se nulla fosse. Tengo le distanze. So
che la prima mossa non deve spettare a me. So che devo avere pazienza.
Ma la musica spinge, e ci troviamo sempre pil vicini. Una canzone,
due, il ritmo incalza. Le luci rimbalzano sulla pista, lei oscilla la testa,
le sue braccia si gettano in cielo. Ho il suo sguardo addosso, i suoi
seni mi sfiorano. Mi eccito, il gioco sta andando oltre, sento che sto
perdendo il controllo della situazione. Mi discosto, mi guardo attorno
per sbollirmi, per prendere tempo: ¢ un girotondo di occhi, di sorrisi
maliziosi quelli che mi circondano. Guardo il suo uomo, sembra che la
situazione non lo scaldi.
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“Cosa devo fare?”.

Appena ritorno da lei, trovo gia i suoi occhi che mi aspettano. Mi
sorride, ha un sorriso che non riesco a decifrare.

“Cosa vuoi da me? Perché ti sei messa a giocare con me?”.

Torniamo subito vicini, subito a sfiorarci. E adesso non resisto
pil, la mia mano scivola sulla sua, le dita si accarezzano. Una veloce
giravolta e la stringo a me. Inizio a sentire il suo corpo, inizio a scoprirlo
con la mano. Sento solo il desiderio di baciarla, Ii davanti a tutti,
senza aspettare. Voglio prenderla con forza, sprofondare le mie mani,
spingerla contro le mie labbra. Mi basta un nulla, mi basta allungare
un po’ il collo..

“Non puoi. Non puoi... cerca di stare calmo...”.

Mi guardo in giro di nuovo, cerco di prendere nuovamente tempo.

“Non puoi. Succede un casino, ti licenziano in tronco... Sei
arrivato da poco. Stai calmo. C¢ il suo uomo che ci sta guardando.
Non fotterti. Giocatela con calma. Hai ancora un paio di giorni prima
che la settimana finisca, prima che lei se ne vada...”.

E adesso mi ¢ di nuovo accanto, di nuovo mi guarda. Le prendo la
mano, ancora i nostri corpi che si intrecciano, ancora i nostri corpi che
si intrecciano, ancora i suoi occhi, le sue labbra, finché d’improvviso
la musica salta. Il deejay ha steccato nel cambio di dischi. Ci troviamo
fermi, uno accanto all’altra, mano nella mano.

Mi sorride. «Sei un bravo ballerino»

La suavoce ¢ dolcissima, con ur’inflessione leggermente meridionale.

«Anche tu.

La musica riprende, dalla cabina il deejay fa cenno con la mano per
scusarsi.

«E stato molto bello» mi dice.

“Non balliamo piti? Non dirmi che ¢ gia finito...”.

Sorrido, e adesso tra di noi non ¢’¢ pil aria di sfida. C’¢ uno strano
imbarazzo.

Lei guarda l'orologio, sembra sorpresa: «Sono gia le tre, ¢ meglio
che vadan.

«Di gi(:,l?».

«81. Domattina parto presto».
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«Come domattina? Domani ¢ giovedil».

«Non faccio la settimana completa. Avevo prenotato solo tre giorni».

“Non ci credo. Non ¢ possibile... dannazione... Adesso cosa faccio?
Chiederle il numero di telefono, cosi su due piedi, ¢ brutto, rovineresti
tutto... Dalle un appuntamento... pitt tardi in spiaggia... ma come
faccio... cosa le dico”.

«Scusa ma ora devo proprio andare...» e la sua mano scivola via
«Grazie della serata».

“No, non andare via...”.

«Buonanotte!».

«Anche a te».

“Sono un fesso”.

Non le dissi nient’altro. La guardai andarsene verso il divanetto e
uscirsene accanto al suo uomo, risalendo lentamente la scala a chiocciola
dalla quale era entrata improvvisamente nella mia vita.

Me ne andai al bar, avevo bisogno di bere qualcosa. Si avvicinod
subito Dario con un sorrisino malizioso.

«Allora cosa vi siete detti?».

«Niente. Parte domattina».

«Domattina?».

«81, lascia perdere. Ma sei certo che quello era il suo tipo?».

Uscendo dalla discoteca non si erano dati neanche la mano.

«Li ho sempre visti assieme. Dormono anche nella stessa cameran.

Sorrisi. Mi passo per la mente che non ci eravamo neanche
presentati. Era stato tutto strano, come in un sogno. Lavrei mai rivista?

«Che c’¢?» domando Dario.

«Nulla».

«Bella, eh?».

La notte si spense velocemente tra qualche canzonetta e futili
chiacchiere al bar. Prima che si spegnessero le luci, anche qualche ospite
curioso venne a stuzzicarmi. Ma non c'era pitt nulla da dire. Quella
notte era finita. Quella notte che chiedeva ancora di vivere, di essere
spogliata, era finita.
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Disteso sul letto in camera non riuscivo a togliermela dalla testa.
Attanagliato dai dubbi e dai rimorsi, dilatavo quei brevi momenti
trascorsi assieme. Perché me la sono lasciata scappare? Era li tra le
mie braccia, sarebbe bastato un nulla in quel momento... Mi voleva
o desiderava solo fare un po’ la troietta? Perché I'ho conosciuta solo
stasera? Perché domani parte?

Era buffo: non sapevo nulla di lei, eppure tutto di lei mi parlava.
Leleganza nei movimenti, il suo sorriso, la sfrontatezza con la quale si
era avvicinata, il calore della sua voce, trovavo sensuale perfino come
portava la sigaretta alla bocca. Era solo una cotta come tante?

Le luci erano spente. Tutti ormai dormivano. In quel silenzio iniziai
a immaginare di stare assieme lei, sdraiato sulla sabbia fredda, mentre
lo sciabordio del mare accompagnava le nostre carezze. I baci che non
finiscono mai sotto il cielo stellato, le promesse prima di lasciarsi. E poi
amaramente mi trovai a pensare alla vita. A come la vita si giochi spesso
in pochi istanti.

Il giorno seguente mi svegliai bruscamente, ai primi squilli del
telefonino, dimenticato troppo vicino al cuscino. Lo spensi e rimasi in
quello stato di torpore da dormiveglia fino a quando anche i telefonini
dei miei colleghi non iniziarono a suonare all'impazzata, uno dopo
laltro. Un vero inferno di suonerie in quella cameretta di quattro
persone. E c’era sempre chi lo lasciava squillare fino alla fine, aspettando
la ripetizione. Me ne rimasi nel letto aspettando che tutti si fossero
alzati, e soltanto allora iniziai a maturare l'idea di alzarmi anch’io.
Temporeggiai come sempre, godendomi quell’isterico trafficare per la
stanza da sotto le lenzuola, quasi non dovesse spettare anche a me. Era
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uno stratagemma per cercare di addolcire il risveglio, per prepararsi a
quei dieci, quindici minuti in cui anche tu sbrigativamente ti lavavi,
vestivi, cercavi di assumere un aspetto dignitoso, quella manciata di
minuti in cui imprecavi contro tutto, contro te stesso, contro gli altri,
contro il lavoro che avevi scelto, contro la vita, contro i soldi che non
avevi, la racchetta da tennis che non trovavi o il fischietto che avevi
calpestato a piedi nudi.

«Tu che fai? Scioperi oggi?» mi domando Mattia, gia pronto a uscire.
Era il suo modo di darti il buongiorno. Mattia era sempre il primo a
uscire, un ragazzo mingherlino che insegnava tiro con 'arco, talmente
magro — I'avevamo non a caso ribattezzato cingue chili - che ti chiedevi
dove trovasse tutte quelle forze, la mattina, per essere sempre fresco e
lucido.

«Due minuti ¢ mi alzo» biascicai, dopo aver ricontrollato il
telefonino.

Mi guardo di sfuggita uscendo dalla porta, senza dire pitt nulla.
In realtd non avevo nessuna intenzione di alzarmi, né adesso, né fra
due minuti. Mi sentivo uno straccio, avevo dormito poco o nulla.
Maturai anche I'idea di darmi malato. Ma poi, quando anche Dario
stava per uscire, decisi che non era il caso, dopo poche settimane di
lavoro. Mi sciacquai velocemente per svegliarmi, indossai la divisa del
giorno e, occhiali da sole in mano, chiusi la porta dietro di me. Guardai
lorologio, ero terribilmente in ritardo. Trangugiai una brioche presa al
bar e ingollai uno yogurt, continuando a camminare.

Alle nove puntuali ero sul campo da tennis ad aspettare il primo
gruppo; il cestello con le palline accanto alla rete, 'ombrellone
aperto, le racchette da tennis sulla panchina, 'acqua fresca sul tavolo.
Arrivarono tutti assieme, come un’allegra compagnia, freschi e gia
pronti a scherzare, mentre al di la delle reti si intravedeva la rituale
processione verso la spiaggia. Nascosto dietro agli occhiali da sole, mi
preparavo al solito tram tram.

La mattinata passO lentamente tra un corso e I'altro, lezioni di dritto,

rovescio, volée, partitelle a quattro, prove di abilitd, dove mettevo a
frutto quegli anni giovanili passati con la racchetta nello zaino, tra
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scuole, piccoli tornei e pomeriggi trascorsi con amici a emulare i
grandi giocatori. Intanto il sole saliva, I'aria si faceva piti calda, carica
di umidita. A ogni pausa mi fiondavo sotto 'ombrellone, e mentre gli
ospiti raccoglievano le palline parlando di colpi e dei miglioramenti
fatti, ripercorrevo nuovamente la serata passata. Vedevo la situazione in
termini pilt comici, con quell’ilaritd demenziale portata dalla stanchezza.
Immaginavo la scena del bacio in discoteca, I'ira immediata del suo
uomo. Parole che volavano, denunce, calci. E poi venivo chiamato dal
direttore. Lui che si alzava dalla scrivania del suo ufficio e mi metteva
una mano sulla spalla. Lo sguardo fermo, duro: «Complimenti!» e mi
allungava la mano «Ne valeva la pena. Dovevi vedere il cornuto quando
se ne ¢ partito!». E adesso rideva, non smetteva pit di ridere «Puntava il
dito, il cornuto! Denuncio tutto, diceva, il cornuto! I calci che non ha
dato alla sua valigia...».

Terminate le lezioni, dopo un breve passaggio in spiaggia per i balli
latini, mi portai al ristorante. Passando per l'atrio d’ingresso, sentii
chiamarmi a gran voce dalla ragazza del ricevimento. Mi avvicinai con
passo lento, immaginando che si trattasse come al solito di qualche
rogna, qualcuno che aveva chiesto delle racchette in prestito, o che
voleva lezioni private che non potevo dare, o magari iscriversi al torneo
di fine settimana a tabellone gia fatto. Stretta nel suo tailleur, tutta
sorridente, aspettd il mio “dimmi!” prima di parlare.

«Ha telefonato una signorina, chiedendo di lasciare questo
messaggio al tennista biondo» e sventolod un foglietto di carta. Nel suo
sguardo C'era tutto il compiacimento per la situazione. «Hai gia fatto
strage di cuoril».

«Sara qualche ragazzina a cui ho dato lezioni la scorsa settimana»
dissi senza dare troppa importanza all’accaduto.

«No, no! La voce non era di una ragazzinal».

Aprii il foglietto. Cera appuntato un nome e un numero di telefono:
Chiamami!

«Allora?».

«Non so. Lhai presa tu la telefonata. Onestamente non so chi possa
essere. Sara uno scherzo. Ce ne si fa tanti qual».

Fece una smorfia, la mia risposta non I'aveva soddisfatta.
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«Comunque grazie» e mi allontanai, rimuginandoci sopra.
«Di niente. Fammi saperel».

“E se fosse lei?” mi domandai in coda per il buffet.

“Troppo bello per esser vero. No, non montarti subito, che poi ci
rimani di merda. E poi ¢ pilt un comportamento da ragazzina. Viene
qua con i genitori, passa tutta la settimana a pensarti, ma non ha il
coraggio di dirtelo. Ma tornando a casa, con la lontananza, trova quel
coraggio. E pensa che a te sia rimasto il suo ricordo, magari per quel
sorriso particolare prima di partire”.

Feci mente locale, senza risultati. Tutto mi portava a lei.

“O forse ¢ veramente uno scherzo. Di Dario, magari. Sapeva che lei
partiva stamattina. Avra fatto chiamare da Claudia o magari da qualche
ospite compiacente. Si, molto pilt probabile...”.

Portandomi al tavolo, passai di proposito davanti a Dario, sperando
di scorgere qualche sua reazione alla mia vista. Nulla. Decisi
allora di non pensarci pitt di tanto. Avrei chiamato quel numero pit
tardi, prima di cena. Il mistero si sarebbe risolto facilmente.

Uscii dalla doccia fresco e rigenerato. Guardando dalla finestra
il cielo che andava a colorarsi, iniziai a pensare a cosa dire. Volevo
prepararmi bene; se era uno scherzo non volevo fare la figura del pesce.
E se era veramente lei, allora dovevo esser subito brillante, giocarmela
bene. Misi della musica per rilassarmi, ¢ mi affacciai alla finestra
assaporando quell’attesa. Oltre a un magazzino a cielo aperto pieno
di vecchi ombrelloni, sdraio, pedald ormai inutilizzabili, si vedevano
solo prati ingialliti che si estendevano per chilometri fino a quando il
paesaggio si faceva collinare, e il verde delle pinete diventava la tinta
prevalente. Quella veduta non certo idilliaca mi parve d’improvviso
suggestiva. Mi accesi una sigaretta e rimasi li, a galleggiare col pensiero
in quello spazio fino a quando non la finii. Allora presi il telefonino e
composi il numero senza pitt pensarci. Feci un gran sospiro, il telefono
intanto squillava.

«Pronto?».

Era una voce di donna, tirai un altro piccolo sospiro.
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«Ciao, sono Stefano!».

«Ciao! Che bello sentirti! Ti ricordi di me, ieri sera...».

E adesso avevo una smorfia di gioia. Non avevo pitt dubbi, quella
voce mi era familiare.

«Penso di si... Non mi aspettavo...».

«Sai» mi interruppe «ero arrivata a casa da poco e, disfando la valigia,
ho visto che nella saponetta dell’albergo che mi ero tenuta per ricordo
cera il numero di telefono. E mi sono detta: perché non chiamare!».

Parlava concitata, era pitt emozionata di me.

«Mi hai fatto una grande sorpresa. Pensa che oggi, quando mi hanno
dato il tuo messaggio, pensavo fosse uno scherzo. Sai, non ci eravamo
neanche presentati...».

«Beh, io sono Emanuelan.

«Stefano, piacere».

Scoppiammo entrambi a ridere.

«Non sai quanto sono contenta che hai chiamato. Mi sono divertita
tantissimo in quei pochi giorni passati da voi. Fate spettacoli bellissimi.
E poi, quando ti ho visto sul palco per la prima volta, beh... Sai, ho
voglia di tornare e cosi ho pensato di lasciarti il numero, cosi magari ci
possiamo vedere...».

Non mi sembrava vero. Aveva anche degli amici che potevano
ospitarla in paese. Parlammo a lungo, avevamo rotto il ghiaccio quasi
subito, con quella presentazione, con quella risata scaccia-tensione.
Era siciliana, e tra pochi giorni avrebbe iniziato a lavorare in un locale
sulla spiaggia vicino a Palermo. Ne avrebbe avuto fino a settembre, poi
sarebbe stata libera per qualche settimana. E sarebbe potuta venire a
trovarmi.

«Avrei voluto passare pill tempo con te quella notte. Ma il mio ex
mi stava appiccicato tutto il tempo».

«Pensavo fosse il tuo fidanzato. Infatti non sapevo bene come
comportarmi».

«No, adesso ¢ solo un amico. Lui era li per lavoro, mi aveva chiesto
se lo accompagnavo. Non ¢’¢ pil niente, almeno da parte mia. Senti,
allora ci vediamo! Promesso!».

«Ti aspetto».
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«Chiamami ogni tanto.

«Tardi pero».

«Va benissimo. Allora un bacio».

«Due».

Appena riattaccai cercai una sigaretta. Cinque chili, che nel
frattempo era uscito dalla doccia e stava terminando di vestirsi, mi
guardo incuriosito.

«Con chi eri al telefono?».

«Un’amica».

«Ne avevate di cose da dirvi».

Mi accesi un’altra sigaretta e ritornai alla finestra.

«Ti conviene vestirti in fretta, ¢ quasi ora dell’apertura ristorante.
Gli altri sono gia li».

«Tu vai che io arrivo subiton.

Appena chiuse la porta iniziai a fantasticare.

“Ti aspetto Emanuela. Fremente. Voglio godere tra le tue braccia,
sputare vita e raccogliere ogni singolo istante per innalzarlo al cielo e
continuare a godere”.

Poi iniziai a vestirmi anch’io per la serata. E mai come in quel
momento il mio lavoro mi sembrd meraviglioso. E anche la vita.
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«Merda! Merda!! MERDA!!!» urliamo a squarciagola dietro le quinte
del teatro gia gremito, le braccia che smettono di ondeggiare e si alzano
di impeto, tutte assieme. E un urlo di liberazione dopo le estenuanti
prove notturne buttati in teatro, scacciando il sonno a bicchieri di caffe,
sigarette, secchiellate d’acqua. E il nostro rituale scaramantico.

Eil primo musical che insceniamo, 'adrenalina ¢ a mille, ci si tocca
il sedere a vicenda, ci si da un ultima occhiata allo specchio, si controlla
il trucco, il vestito, la musica sale, si controlla la scaletta, i primi si
preparano a uscire, si scherza per scacciare la tensione. Arriva la voce del
capo-animatore, le luci si accendono, poi si spengono. E il momento
di iniziare. E quando le luci si riaccendono, tu sei gia fuori. Sei in
quel regno incantato dove ti dimentichi di tutto, dei sacrifici, dei litigi,
dei problemi, della gente che ti ¢ attorno, in quel regno dove vivono
soltanto le tue emozioni, le tue sensazioni. Sei su un palcoscenico.
E cosa significa te ne accorgi solo dopo, quando scendi, quando la
gente si congratula con te, quando chiedono una foto, quando con gli
occhi ancora truccati ti porti al bar, e tutto ritorna normale. Guardi
il telefonino per sapere che ore sono. O per vedere se Emanuela ti ha
mandato un messaggio.
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Nella seconda settimana di luglio conobbi un’altra ragazza. Si
chiamava Lara. Era ['unica ragazza giovane in villaggio. Accompagnava
gli zii, una vecchia coppia che non passava inosservata, soprattutto
lui: magrissimo, la carnagione chiara, il volto scavato, girava giorno
e notte con una vecchia giacchetta con le spalline imbottite, sudando
in continuazione e asciugandosi di tanto in tanto con un fazzolettino.

Anche lei era particolare: rimaneva sempre in disparte, passava quasi
tutto il tempo da sola a bordo piscina o in camera. In tre giorni ci
eravamo scambiati poco pitt di un saluto al ristorante, durante il mio
consueto giro tavoli per il buon appetito.

Un mercoledi pomeriggio, mentre aspettavo al campo da tennis
degli ospiti per iniziare un torneo, la vidi al di la delle reti, in piedi
sotto un pino marittimo. Era una scena buffa. Sul palmo della mano le
si era posata una farfalla. Se ne stava immobile a fissarla, quasi avesse
una visione trascendentale.

Ridacchiai, e lei alzod lo sguardo imbarazzata. La farfalla volo via.

«Allora, cosa ti ha detto la farfalla?».

«Che stupido! Ma era tanto che mi stavi guardando?».

«Un po’. Lo sai, sembravi una dama dannunziana. Ma hai sbagliato
secolo e posto. Siamo nel ventunesimo secolo, in un villaggio turistico».

«E allora... non si puod guardare una farfalla?».

«Come sei subito polemica. Senti, toglimi una curiosita: perché non
vai mai al mare? Non sai nuotare?».

«Semplicemente mi va di stare tranquilla a leggere!» rispose seccata.

«Cosa leggi? Avvicinati alla rete, cosi evitiamo di urlare».

Aveva letto di tutto, classici, romanzi d’amore, thriller, avventura.
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Mi citava degli scrittori che non avevo neanche sentito nominare. Le
lasciai terminare la lunga lista e poi portai il discorso su quei pochi libri
che avevo letto anch’io. Non le piacevano molto e nacque presto un
battibecco. Non solo avevamo gusti letterari differenti, ma anche due
modi di intendere la vita completamente diversi.

Il giorno dopo, terminate le prove teatrali pomeridiane, la invitai
al mare. Volevo provarci. A spingermi era pil che altro il desiderio di
sedurre una persona cosi lontana dal mio modo di essere, dal mio modo
di vedere. Era tentennante, dovetti convincerla a piu riprese.

In spiaggia non c’era pilt nessuno, il sole era gia basso. Ci togliemmo
i vestiti e andammo subito a farci un bagno. Faceva freddo, feci qualche
bracciata per scaldarmi e iniziai subito con i soliti giochini che si
fanno in acqua per avvicinare le distanze. Alla prima occasione provai
a baciarla. Non avevo nulla da perdere. Né tempo: giusto un’ora. Mi
scanso, inizid a dimenarsi tra le mie braccia. Ma non mollai la presa,
e presto fini col cedere alla mia prepotenza. Presto inizid a prenderci
gusto, a lasciarsi trasportare. Ma appena lasciai scivolare le mani mi
blocco.

«Tu sei pazzol» disse tremando.

«Ho freddo, volevo scaldarmi» ridacchiai.

«Tu sei fuori di testa! lo esco» e gia si era divincolata.

Mentre ci asciugavamo provai a fissare un appuntamento per quella
notte. Non ne voleva sapere, rideva.

«Scordatelo!».

Poi, la notte seguente, terminata la discoteca, bussai piano in
camera sua. Mi apri.

«Ti ha visto qualcuno?».

«No, non ti preoccupare...».

Passai altre due notti da lei, poi parti.

Le settimane in villaggio passavano veloci una in fila all’altra, col loro
fastello di cose sempre simili. Ero diventato “una macchina” all’interno
d’un meccanismo ben collaudato. Il lunedi arrivavano gli ospiti, la
carnagione pallida e i visi ingrugnati per il viaggio e quello stress da
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lavoro che si portavano dietro, appresso alle valigie. La prima sera, a
cena, sembrava di essere in un ospizio: quasi tutti sulle loro. Quando
ti sedevi al tavolo per tenergli compagnia, sembrava che fossero loro
a farti una cortesia. Facevi finta di niente, e con il sorriso stampato
iniziavi a conoscerli; gli parlarvi della struttura alberghiera, delle attivita
di animazione e poi, infine, li invitavi in teatro per lo spettacolo serale
delle dieci. I pili non venivano, facevano una camminata verso il mare,
si fermavano a bere qualcosa al bar, chiacchieravano un po’ seduti
a bordo piscina e poi andavano a dormire. E quelli che venivano si
nascondevano sempre nelle ultime file, costringendoti poi a chiedergli
di portarsi gentilmente avanti. Immancabilmente, prima dello
spettacolo, il capo-animatore sbirciava la platea da dietro le quinte,
timoroso. «Ragazzi prepariamoci, perché questa settimana va male!
Basta vedere le facce!».

Ma poi, gia dopo la prima giornata di mare, quelle facce smorte
iniziavano a colorarsi, a salutare, sorridere, ridere e scherzare. Per te
cominciavano ad assumere un nome, una professione, uno stilema.
Adocchiavi le situazioni pili curiose, le possibili avventure.

Pochi giorni e il teatro si riempiva. Gli ospiti avevano accantonato
definitivamente i loro grigi vestiti da citta e si riscoprivano cantanti,
ballerini, burloni. Qualcuno si raccontava perfino sul palco, vecchie
storie d’amore, passioni abbandonate, avventure di gioventl. Nel
frattempo i giorni passavano, intensi e veloci; si riproponevano con
successo sempre le stesse attivita, gli stessi balli, gli stessi tornei, gli stessi
spettacoli, tutto scandito a colpo d’orologio. Gli ospiti iniziavano a
lusingarti, ti chiamavano al loro tavolo, si affezionavano. Ed era subito
il fine settimana: I'ultimo spettacolo provato fino alla notte prima, gli
applausi in piedi che non finiscono mai, le mille foto, gli abbracci a
bordo piscina, i baci, i ringraziamenti, i biglietti da visita, i numeri
di telefono « ...e se passi da Roma fatti sentire». La mattina seguente
ti salutavano ancora, poi, malinconici e abbronzati, uscivano dal
sontuosissimo ricevimento, trascinando le loro valige. Quella settimana
che spesso rimaneva a lungo nei loro ricordi, per te era quasi routine.
Non ci riflettevi molto. Altre cinquecento persone stavano per arrivare,
indossavi la divisa del giorno e aspettavi al ricevimento per 'ennesimo
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benvenuto.

Con larrivo di agosto, quella consolidata routine inizid a stufarmi.
Anche I'adrenalina prima di uno spettacolo era calata. Arrivavo ormai
a sapere in anticipo le reazioni del pubblico a ogni mia singola battuta.

Fuori, intanto, impazzava l'estate: le spiagge affollate, le strade che
rumoreggiavano fino a tarda notte, i locali sempre pieni. Con Dario,
cinque chili e altri dello staff, iniziammo a uscire dal villaggio, per
cambiare aria e vedere un po’ di gioventi. Quando non c’erano le prove
teatrali, terminata la nostra desolante discoteca, ci si portava a piedi
in un locale sulla spiaggia poco distante. Ma in quelle feste si arrivava
sempre tardi e troppo stanchi. Si concludeva poco. Qualche bevuta
ed era gia ora di tornare. E chiaramente, il giorno dopo, pagavi a caro
prezzo quelle ore fuggiasche rubate al sonno.

I ritmi erano diventati infernali. Ogni pausa durante il giorno,
anche di pochi minuti, diventa 'occasione per dormire. Mi bastava
chiudere gli occhi. Ero diventato un monaco buddista. Ci scherzavo
sopra, parlandone con Dario. Finché, una mattina, sentii crollarmi
tutto addosso.

Ero nel magazzino tennis, mi ero appena addormentato. Ci dormivo
spesso, tra una lezione e laltra. Era inospitale, quanto nascosto.
All'improvviso sentii qualcosa sulla spalla. Aprii gli occhi, un'ombra
mi era davanti. Sobbalzai d’istinto, finendo a picchiare la testa contro
il cestello delle palline.

«Ma stavi veramente dormendo?».

Era cinque chili. Appena lo riconobbi, mi venne voglia di strozzarlo.
Mi guardava incredulo. Sorrise.

«Secondo te, stronzo?».

Scoppid a ridere.

«Che cazzo ci fai qua? Non dovresti essere in spiaggia?».

«Ero venuto a chiederti una pallina da tennis per un gioco».

«Beh, prendila. Adesso sono tutte sparse per terra».

Ne raccolse una e inizio a giocarci, lanciandola contro il muro.

«Puoi andartene adesso!».

«Chiudo la porta?».
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«Bravo».

Mi alzai, raccolsi le palline. Mi era venuto un piccolo bernoccolo.
Guardando i sacchi di terra rossa aperti, i rulli arrugginiti, la muffa sulle
pareti, mi dissi che non potevo continuare cosi. Ero finito troppo in
basso. O me ne andavo, o qualcosa doveva cambiare. Il prima possibile.

Nelle settimane a venire mi aggrappai al pensiero di Emanuela.
Dovevo rimanere per rivederla. Ma quell’attesa diventava sempre
pitt pesante. Ci sentivamo spesso, tutte le settimane. Quelle lunghe
telefonate nel cuore della notte, nella quieta spiaggia al chiaro di
luna, erano gli unici momenti idilliaci della giornata. Cancellavano
ogni frustrazione, ogni sacrificio, ogni stanchezza. Con dolci parole ci
rinnovavamo sempre la promessa di vederci. Ci contavo veramente. Ma
temevo molto per quell’estate ancora nel vivo e irta di facili incontri. Di
questo, naturalmente, non facevo mai cenno.
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Era una notte di fine agosto e nella nostra piccola discoteca si respirava
un’aria da festa liceale mal riuscita, con quella velata malinconia da
sfondo a deformare ogni sorriso, ogni risata. La pista era rimasta vuota
per la prima volta, e nessuno dello staff aveva preso l'iniziativa di
animarla. Ce ne stavamo tutti intorno al bar, a bere, a chiacchierare tra
di noi, qualcuno perfino seduto al tavolino.

Tutto lo staff era stato messo in partenza per la settimana successiva,
ci era stato comunicato in giornata. Era ufficiale. Solo io sarei rimasto.
Il direttore mi aveva richiesto fino alla fine di settembre; I'albergo
rimaneva ancora aperto, cerano alcuni congressi e un istruttore di
tennis poteva ancora far comodo. Quella partenza ormai prossima era
nel pensiero di ognuno. La si sentiva gia da tempo. Gia dopo I'apoteosi
di ferragosto il clima era diventato piti disteso. I ritmi si erano fatti pitt
blandi. Le prove spettacolo erano ridotte al minimo, la discoteca veniva
chiusa sempre prima delle tre. Nelle riunioni giornaliere non c’erano pit
battibecchi, si parlava come se tutto fosse gia finito. Ognuno iniziava a
tirare le somme e a pensare al rientro a casa. Chi doveva riprendere gli
studi, chi il vecchio lavoro dimenticato per qualche mese, chi invece
non sapeva cosa fare, forse sarebbe presto ripartito per qualche altro
villaggio in giro per il mondo. Per me era diverso: la stagione non era
finita. Aspettavo ancora la mia gloria.

Finii la mia consumazione al bar ¢ me ne andai in bagno per una
sigaretta. Fumare davanti ai clienti, quello non ci era ancora permesso.
Mi guardai allo specchio. Avevo il viso stanco, gli occhi rossi. Ma ero
abbronzato e i capelli, col sole, si erano vistosamente schiariti. Bastava
un po’ di riposo per rimettermi in forma. La porta si apri, abbassai il
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braccio di scatto e nascosi la sigaretta dietro la mano.

«Stai tranquillo...».

Era Giorgio, il diurno, vistosamente annoiato e anche un po’ brillo.
Si appoggio alla parete e si accese una sigaretta.

Mi guardd, aggrottando la fronte.

«Anche questa settimana non una figa. Questa discoteca ¢ stata un
dito nel culo per tutta I'estate. Una stagione cosi fiacca non me la sarei
mai aspettatar.

Aveva diverse stagioni d’animazione sulle spalle, Giorgio. La nostra
punta di diamante per gli spettacoli.

«A pensarci, un'estate cosi bella, mai un giorno di pioggia, si
potevano far grandi cose... Lanno scorso ero in Messico e ti posso
assicurare che ¢ stata tutta un’altra storia. Qui ci siamo spaccati il culo
per niente. Poche donne. Poca gloria.

Comunque ¢ finita. Per me almeno».

Butto la cenere per terra, poi tornd a guardarmi.

«Tu come mai hai accettato di rimanere?».

«Non avevo tanta voglia di tornare gia a casa» risposi senza molta
convinzione.

«Mah».

«Senti, ti ricordi quella ragazza altissima, bionda, che venne a inizio
stagione?».

«Certo che me la ricordo».

«Beh, ci sentiamo, mi ha appena mandato un messaggio.

Dovrebbe venire a trovarmi quando si libera dal lavoro».

Appena lo dissi mi sentii stranamente liberato.

Era la prima volta che lo raccontavo a qualcuno, un po’ per
scaramanzia, un po’ perché si tenevano sempre segrete le conquiste.
Portava solo invidia, sbandierarle, e si rischiava di rovinare quella
sottile ragnatela di rapporti instaurata con lo staff. Bisognava stare
sempre attenti. Tutti parlavano con tutti e bastava che qualche cattiva
impressione si diffondesse per renderti la vita impossibile. Si formava
quella sottile apatia nei tuoi confronti, nascosta agli ospiti, che ti
metteva a disagio in tutto quello che facevi. Un ragazzo dello sport,
accusato di protagonismo, era stato costretto ad andarsene anzi tempo.
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«Lo spero per te, che arrivi».

«Sto aspettando ansioso. Ci farei anche una storia con lei».

«Beh, si. Era una bella figa».

Laria era gia viziata. Feci l'ultimo tiro e buttai la cicca nella turca.

«Ilo vado».

«Adesso arrivo anch’io».

Andai diretto al bar e ordinai da bere. Il Deejay aveva gia abbassato
la musica. Un’altra notte stava per finire.

Il pomeriggio della partenza fu piuttosto toccante. Era una giornata
calda, il cielo era limpido. Tornando dal ristorante vidi un furgone e
un pulmino posteggiati fuori dalla nostra dependance. I miei colleghi
erano gia alle prese con le valigie, in una continua processione su e gitt
per le scale. Mi sentii improvvisamente a disagio, ero completamente
fuori luogo. Diedi una mano a portare i bagagli, facendo spola tra
le camere, per evitare di starmene li come un palo, senza saper cosa
fare, cosa dire. Nessuno parlava lungo i corridoi, nessuno parlava
lungo le scale. Quando terminammo, il furgoncino era pieno; le
valigie, ammassate una sopra all’altra, raggiungevano il soffitto. Nel
frattempo, erano arrivati anche il direttore con la moglie, le ragazze
della boutique, alcuni barman e una parte dei dipendenti; era giunto il
momento degli ultimi saluti. Era buffo come in quei lunghi abbracci
tutti fossero tornati grandi amici, anche quelli che non si erano mai
sopportati. Forse facevano un po’ gli ipocriti, o forse erano veramente
trasportati dal momento, da quella sensazione di perdita che sconvolge
ogni partenza. Stretto in quei calorosi saluti, mi attaccai alle solite
frasi di circostanza: «... ¢ stato bello, ci rivediamo presto, il mondo ¢
piccolo, stammi bene, sentiamoci mi raccomando...» ma, in cuor mio,
sapevo che molti di loro non li avrei piti rivisti. Avevo assistito a troppe
partenze. Si rimaneva in contatto per qualche periodo ma poi, vuoi per
la lontananza geografica, vuoi per il lavoro, vuoi per la ragazza, vuoi per
i problemi della vita, si finiva a farsi giusto gli auguri nelle ricorrenze.
Cos’e tutto questo? E il tempo che passa, la vita che continua. Mai
come nelle partenze te ne accorgi. E 1i, che te lo dice.

Lentamente, uno dopo I'altro, salirono sul pulmino che li avrebbe
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portati alla stazione. Gli ultimi abbracci. Le lacrime che si nascondono
con il fazzoletto. Il pulmino accese il motore e, salito anche il capo-
animatore, parti. Se ne andarono salutando dal finestrino, ognuno per
la sua strada.

Il direttore mi mise una mano sulla spalla.

«Allora, adesso sei rimasto solo tu?».

«Eh Si».

«Vedrai che starai bene. Adesso diventa tutto tranquillo. Tu devi solo
continuare a curare i campi e tenerti reperibile se qualcuno vuole giocare
con te. Magari lascia il tuo numero di telefonino in ricevimento».

Tornato in camera, non la riconobbi quasi. Mi sembrava enorme.
Non ero abituato a vederla cosi spoglia. C’era sempre una gran
confusione, valigie per terra, vestiti disseminati ovunque, scarpe sul
davanzale, poster alle pareti, tubetti di aspirina sul comodino e mille altre
cianfrusaglie. Non sapendo cosa fare, iniziai a pulirla. Dal pavimento
raccolsi di tutto: polvere, cicche, cartine, monetine, spille, fazzoletti
di carta, persino un preservativo mai usato che buttai via. Poi passai
al bagno, a controllare la “stecca’; saponette consumate, schiume da
barba, creme solari, shampoo, tubetti di gel. Buttai il grosso e mi distesi
sul letto a fumare una sigaretta. Non mi sembrava vero di starmene in
pieno giorno a far nulla, ne godevo proprio. Ripensai a quelle giornate
senza tregua, tra prove teatrali e attivitd, tra travestimenti e torte in
faccia, tra balli e risate. Ripensai al primo giorno, a Dario, a cinque
chili, alle ragazze, ripensai alle delusioni, alle gioie, alla stanchezza
tornando la notte dalla discoteca. Mi cald la malinconia. Adesso che
tutto era finito, tutto mi sembrava fantastico.

Mi squillo il telefonino, era Emanuela.

«Come stali, ti sento strano?».

«Un po’ triste. Questo pomeriggio sono partiti tutti. Un altro pezzo
di vita che va a finire in uno scatolone a far compagnia ad altri».

«Eravate un bel gruppo...».

«Abbiamo avuto le nostre rogne, ma comunque... Tu invece? Mi
sembri felice...».

«Ti ho chiamato per dirti che questa settimana finisco di lavorare.
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Allora, quando sei libero?».

Mi torno il buon umore, la strada continuava, nella giusta direzione.

«Possiamo vederci il prossimo week-end» risposi senza pensarci.

«D’accordo. Allora domani vado a fare il biglietto del treno».

«Perfetto» dissi, e ancora dovevo capacitarmi.

«Tutta lestate che te lo prometto, e come vedi, mantengo quello
che dico».

Mi sembrava tutto troppo facile. C’era soltanto un ultimo punto da
chiarire. Ero un po’ timoroso. Non eravamo mai entrati troppo nella
questione, forse per non sbilanciarci, perché si sa, il corteggiamento ¢
una partita a scacchi, bisogna ponderare ogni singola mossa.

«Per dormire puoi stare tranquillamente in camera mia, adesso sono
solo» buttai li veloce.

«Devo portare qualcosa?».

Sospirai: «Non c’¢ bisogno». E adesso non rimaneva che riempire i
dettagli con 'immaginazione.
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