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La tesi magistrale UN PREDICATORE TRAVESTITO DA SALTIMBANCO 
Andrea G. Pinketts: l’uomo, lo scrittore, il personaggio è stata discussa all’Università 
degli studi di Bergamo martedì 24 ottobre 2023.
La commissione composta dal Prof. Marco Belpoliti (Presidente), Prof.ssa 
Clizia Carminati, Prof. Elio Grazioli, Prof.ssa Giuseppina Valtolina, Prof.ssa 
Anna Chiara Cimoli, ha conferito all’autore la laura magistrale in Culture moderne 
comparate (Classe: LM 14 Filologia Moderna) con la votazione di 110 e lode.

Per comodità di lettura, le note al testo e alle immagini sono state spostate in 
fondo, dopo l’indice e prima della bibliografia. 
La breve introduzione a questo libro riprende un passaggio della presentazione 
fatta in sede accademica: l’introduzione originaria al lavoro di tesi si trova invece, 
in forma più breve, nella quarta di copertina.

Copia non in commercio.
Foto in copertina: Francesco Gattoni.
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Per quanto abbia uno zoccolo duro di lettori e ammiratori devoti, 
Andrea G. Pinketts è uno scrittore ancora poco conosciuto, o (ri)
conosciuto da molti in maniera superficiale, stereotipata: ”quello 
che fumava il sigaro”, “che beveva forte”, “quello un po’ pazzo che 
andava in televisione”.  Anche la letteratura critica su di lui non è 
ancora particolarmente amplia e l’unico libro dedicato interamente 
alle sue opere è quello di Rossella Marino, Per qualche strana ragione 
io piacevo (Edizioni del Gattaccio, 2019).

La documentazione per questo lavoro viene quindi principal-
mente da articoli, interventi, interviste comparse su quotidiani, 
riviste, blog e canali video: un amplio materiale che ho deciso di 
mettere in dialogo con i suoi libri, nello scopo di ricostruire il puz-
zle della sua vita. Il mio interesse era infatti quello di guardare ad 
Andrea G. Pinketts non solo come scrittore, ma anche come uomo 
e personaggio, in quanto lui stesso considerava la propria vita parte 
integrante dell’opera d’arte, il suo romanzo più importante. 
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«Io mi chiamo Andrea G. Pinketts, dove la “G” è una “G” 
variabile: delle volte vuol dire “genio”, delle volte vuol dire 
“gagliardo”, delle volte, quando mi comporto male, vuole 
dire “goglione”, che anche se non esiste è bene inventato. 
Faccio lo scrittore ma credo di essere riconoscibile in una 
frase che George Bernard Show diceva di sé stesso: sono un 
predicatore travestito da saltimbanco.»1



12



13

Cap. 1. Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti

Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti nasce a Milano venerdì 12 
agosto 1960.

Come ricorda la madre, è un bambino di intelligenza precoce: 
«quando aveva tre anni alla stazione di Verona, ad un certo punto 
si rivolse a me: “Mamma, dammi mille lire che vado a prendere un 
caffè”».2

Trascorre «un’infanzia dorata nella bambagia di Porta Venezia»3: 
«i giardini pubblici, viale Maino, la grandeur di Milano».4 

Il padre, «un ingegnere di grande successo»5«che tornando dal 
lavoro mi portava ogni giorno il fumetto Kinowa, un western quasi 
horror […] il mio amore per il noir è scoccato da lì»,6 muore però 
quando lui ha sei anni: «È stato il primo incontro con la perdita di 
una persona amata, che è terribile. Credo profondamente di averlo 
introiettato, in un certo modo inglobato in me».7 

La madre, crocerossina e geriatra, trova allora lavoro come 
medico scolastico, e i due si trasferiscono a vivere in Piazza Bolivar, 
che «allora era in parte semi-periferica. Era una specie di oasi nel 
deserto con delle case in costruzione e i prati, cari a Celentano, da 
tagliare per costruire abitazioni. Un luogo che mi attirava perché, 
venendo dall’altra parte di Milano, mi trovavo praticamente in una 
città nascente».

Oltre alla madre «cechoviana»8, centrale in tutta la sua esistenza 
(«Sul cordone ombelicale che mi legava a mia madre sarebbero 
potuti passare i Mille di Garibaldi e saltellarci sopra, convinti che 
fosse il ponte dello stretto di Messina, e non l’avrebbero neanche 
scalfito.»9), le figure familiari a cui è più legato e di cui parlerà in libri 
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e interviste sono tutte femminili: c’è la nonna materna, «un essere 
primordiale sceso dalle montagne del Trentino»10 che «si rifiutava 
di parlare italiano e si esprimeva in un ibrido tra il trentino della 
prima guerra mondiale e un suo personalissimo idioma»11 e la zia 
Olghina: «mio padre credo di averlo ritrovato nella zia Olghina. Lui 
era l’uomo assente, lei invece c’era e aveva un carattere infernale. 
Una donna alta un metro e cinquanta che teneva testa a omaccioni 
terribili. Aveva la cappella in casa e chiamava il parroco a dire messa 
quando le girava. Era una figura alla Via col vento, mi dava l’idea del 
privilegio, di un passato sudista, le piantagioni di cotone. Era una 
proprietaria terriera e viveva a Forlì in un palazzo del ‘300».12

La sua passione per la scrittura inizia già nell’infanzia, «quando 
in prima elementare iniziai ad apprendere le lettere dell’alfabeto. Mi 
affascinava seguire le loro forme. Le parole sono belle, così come 
le singole lettere. C’è una alternanza di linee orizzontali e verticali, 
di linee dritte e ricurve».13

A scuola non è particolarmente giudizioso14 («tutto quello che 
non so l’ho imparato a scuola»15 amerà dire, citando Leo Longanesi). 
Ma è un lettore vorace. Legge Emilio Salgari, Mark Twain, William 
Shakespeare, George Orwell, François Rabelais, Alexandre Dumas 
e tanti altri autori «tipici di una buona formazione letteraria. Tutti 
diversissimi tra loro ma accomunati da quel cinismo partecipe o se 
preferisci da quel senso dell’avventura e della scoperta da cui mi 
sono sempre lasciato affascinare».16 

Mentre frequenta il Liceo Linguistico Cristoforo Colombo 
fonda e dirige un giornale scolastico: «lo avevo chiamato Miconsenta, 
il sottotitolo era Rivista e pagnotta per l’abigeato: affrontava temi di 
letteratura, dai poeti maledetti ai romantici. Le edizioni erano 
curatissime, con materiali di pregio (ricordo che lo facevo stampare 
sulla carta più cara in circolazione e in rilievo) e un prezzo di 
cinquecento lire».17

Questa è una sua poesia, che pubblica firmandosi Andrè Pinklaire.
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Annegavi in un ruscello.18 

Annegavi in un ruscello, 
sono accorso immantinente 
e sfilandoti l’anello 
detto d’ho: fra noi più niente.

Mi guardavi un po’ allibita 
affondando senz’aiuto 
con le affusolate dita 
che accennavano a un saluto

Mi son chiesto: – val la pena 
di bagnare il mio vestito, 
se la sera prima appena 
mi volevi per marito?

Ripensavo poi al momento, 
alle bolle di sapone, 
le parole che col vento 
si son perse col tuo nome

e osservavo interessato 
tutte quelle bollicine 
che dall’acqua verso il prato 
celebravan la tua fine.

E va bene, l’hai voluto, 
ti ridò la tua cravatta, 
il bambino mai cresciuto 
che inventavi, vecchia matta.
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Annegavi in un ruscello, 
e la fine di un amore 
e quel freddo venticello 
m’han lasciato un raffreddore.

Gli anni dell’adolescenza sono anni intensi, nel quale si forma 
non solo da un punto di vista letterario. Dietro a Piazza Bolivar, 
dove vive, c’è infatti «il mitico Giambellino»19, un quartiere popolare, 
operaio, ribelle, malavitoso - una “bolgia di quartiere” per dirla 
come Luciano Bianciardi - in cui si trovano fabbriche, cinema a luci 
rosse, bische clandestine, vie dedite allo spaccio: «Dopo 150 metri 
sembrava di entrare in un girone dantesco».20 

Siamo negli anni ‘70, in Italia imperversano le Brigate Rosse21, il 
terrorismo nero, e a Milano, che ne è la capitale economica, opera 
la banda di Renato Vallanzasca, la malavita di Francis Turatello: in 
città vengono compiuti circa 150 omicidi all’anno22 e la cronaca 
quotidiana racconta di furti, rapine, covi, sequestri e del sottobosco 
che ne deriva.  

«Ero un bambino “bene” che di colpo si era trovato in 
mezzo a “cowboy” e balordi con i quali ho vissuto esperienze 
stravaganti o sentito raccontare storie bizzarre dai personaggi 
più assurdi. Più o meno in quel periodo sono stato svezzato: 
col tempo ho sempre più apprezzato quella fase di vita.»23 

Al Giambellino, fra i vari incontri, c’è anche quello con “Giank 
La Bestia”. 

Giank La Bestia è stato per me una sorta di guida, perché 
mi ha fatto avventurare nei favolosi ’70 come Cicerone, 
come Virgilio, ma anche come guardia del corpo. Mi 
spiegava l’atteggiamento che dovevo tenere di bar in bar. Per 
esempio, sotto al cinema Cittanova, in Piazza Tirana, c’era un 



17

bar tabacchi piuttosto malfamato. Il Cittanova era un cinema 
dove proiettavano film vietati ai diciotto che ora sarebbero 
innocui, e facevano entrare anche i bambini di sei anni che 
già fumavano sigarette. Tutti avevano la pessima abitudine di 
lanciare le sigarette accese verso quelli delle file davanti per 
creare un po’ di movimento, perché il vero spettacolo non 
era il film, ma la rissa che avveniva all’interno del cinema. 
Entrare nel bar tabacchi vicino al cinema era una sorta di 
iniziazione, sono entrato e mi sono guadagnato con il tempo 
il rispetto perché inizialmente venivo visto, ovviamente, con 
estrema diffidenza. Ero quello che veniva da fuori, ero il 
mezzo damerino che arrivava e si scontrava.24 

Frequentando il Giambellino inizia anche a bere. 

Cominciammo tutti quanti per gioco. Eravamo troppo 
piccoli per aver fatto il ’68, ma il ‘75 ci vedeva forti e grandi 
nei nostri superbi quindici anni. Alcuni di noi giravano con 
la pistola, altri erano dei pistola. Una cosa non escludeva 
l’altra. Anzi. La droga non ci interessava. Siamo stati esclusi 
dalla beat generation dei piccoli spacciatori e dalla bot generation 
dei piccoli risparmiatori. Bevevamo, questo sì, per sembrare 
grandi. Un po’ western, un po’ maudit. Bevevamo di tutto 
fino all’ultima goccia. Al mio miglior amico Pogo il Dritto 
preparavo beveroni in cui mischiavo vodka a nocino, con 
l’ignobile aggiunta della soluzione Schoum, liquido per le 
mestruazioni di mia madre.25  

Di corporatura robusta (in terza media è già sopra il metro 
ottanta), pratica la box, le arti marziali, e nonostante sia ancora uno 
studente prende a girare con «gessati alla Al Capone» come ricorda 
un suo compagno di scuola, lo scrittore Franz Krauspenhaar: 
«Bizzarro, stravagante al massimo e pieno di energie, rappresentava 
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gli anni Settanta all’incontrario; per lui il potere doveva andare a 
chi non lavorava. Camminava per Milano e ruminava i suoi primi 
libri».26

In questo periodo, grazie al suo padrino di battesimo Giordano 
Rota, proprietario del Teatro Nazionale, si avvicina anche al mondo 
attoriale: «mi faceva intervistare in camerino Gino Bramieri, Walter 
Chiari, Enrico Tedeschi, tutti i personaggi del teatro che gravitavano 
intorno alla sua orbita».27 

Verso la fine degli anni ‘70 lavora inoltre per conto dell’agenzia 
investigativa Liverani di Milano. 

«avevamo il compito di seguire i fotografi chiamati a 
precipitarsi sul luogo di un delitto; eravamo sintonizzati sulle 
frequenze-radio di Polizia e Carabinieri, cercando di arrivare 
prima delle forze dell’ordine: molte volte capitava proprio 
a noi di scoprire un cadavere o di immortalare un killer 
sulla scena del crimine. Poi la mia agenzia vendeva i pezzi ai 
quotidiani.»28

Nel 1980 arriva anche per lui la cartolina militare e parte per il 
CAR di Orvieto. Il suo servizio dura però poco. 

«Sono arrivato lì e il primo giorno ho aggredito un caporale. 
Mi hanno trattenuto per dieci giorni. Poi mi hanno spedito 
al Celio, a Baggio, e infine a Villa Turro, la casa di cura 
psichiatrica. Mi sono finto pazzo per tutto il tempo. Una 
volta ogni due mesi dovevo andare a fare una visita di 
controllo. Durante quei colloqui, sbattevo il pugno sul tavolo 
e sbraitavo: «Io  voglio  fare il militare! Io  voglio  impugnare 
un’arma!». Tra l’altro, avevo un vantaggio per la questione 
della follia. Un precedente. Ero stato appena espulso dal mio 
liceo per uno scontro fisico con il preside.»29
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Evitata «l’enorme perdita di tempo»30 del militare si ributta nella 
mischia, nel turbinio della vita. È istruttore di Kenzo, si presta a 
fare il critico cinematografico al festival dei Super 8 di Montecatini 
(«dove veramente ne vedevi di tutti i colori, cinema sperimentale 
su tutto»31) e collabora con Onda Tv, «un settimanale piuttosto in 
voga negli anni ’80», per il quale intervista personaggi televisivi: 
«Erano gli anni ‘80, quelli della prima televisione patinata, tutta 
lustrini e paillettes e sulle televisioni private impazzavano starlette 
di ogni sorta».32 

E poi naturalmente scrive, continua a scrivere. Nel 1984 
diventa “ufficialmente” lo scrittore Andrea G. Pinketts: grazie al 
riconoscimento ottenuto al Mystfest, riesce infatti a pubblicare per 
Il Giallo Mondadori il suo primo racconto. Si intitola Ah sì? E io lo 
dico a Pinketts!33 e inizia così:

Le giornate si facevano corte come nani timidi.34L’inverno 
faceva capolino e l’estate capolinea. L’autunno è una 
sfumatura.

Ero solo nel mio ufficio di detective privato a contare le 
occasioni perdute della mia vita. Il telefono squillò e smisi di 
contare. Un’altra occasione perduta.

«Potrei parlare con il signor Pinketts?» mi disse il telefono, 
deliziosamente doppiato da una voce femminile. Risposi 
che lo stava già facendo e la voce continuò: «Pinketts, devo 
vedervi subito».

Un click mi impedì di auspicarlo, la señorita sapeva ciò 
che voleva. Io, che non sapevo ciò che volesse, ripiombai nel 
nirvana delle aspirazioni in disuso. C’era stato un tempo in 
cui avrei voluto fare lo scrittore. Ne avevo tutte le chance. 
Bevevo come Poe, frequentavo ballerine come Esenin e 
tiravo di boxe come Hemingway. Ma quando si tira di boxe 
come Hemingway perché scrivere? Tanto vale dirlo a voce.

Lucy, la mia segretaria con ambizioni divistiche, introdusse 
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la mia nuova cliente.
L’avevo già vista su parecchi giornali Kikka Moro, eletta 

Miss Paradiso Perduto nel concorso patrocinato da John 
Milton, il gestore del Paradise Toast, lo snack bar più 
inaccessibile a sud-ovest del Pacifico. Si era fatto dal nulla, 
per questo era così basso; fumava sigari come i miei e questa 
era l’unica cosa che avessimo in comune, come il titolo di 
Miss era l’unica cosa che Kikka Moro avesse in comune con 
le bambole gonfiate e purtroppo non sgonfiabili, su cui aveva 
trionfato. Uno scoiattolo di sangue blu che ricordava aprili 
futuri. Un nonsense che sarebbe potuto piacere a Beckett, 
ma che piaceva sicuramente a me.

«Mi fate sentire come quando avevo sedici anni» constatai.
«Eravate innamorato?» arrossì Kikka, pudica.
«No, ero sergente nei marines.»
Accennò un sorriso e constatò a sua volta: «Mi sembrate 

turbato».
«Infatti. Da quando Kid Catullo, mirando a me, ha infranto 

il grosso specchio che era nell’angolo, non sono più abituato 
alla bellezza.»

Un’ombra malinconeggiò sul sorriso dello scoiattolo. 
«Pinketts, mia sorella è sparita. Vorrei che la ritrovaste».

«Vi assomiglia?»
«Sì».
«Anch’io vorrei ritrovarla».
Lo scoiattolo si riaccese. «Conosco i vostri metodi e 

gradirei che non mi faceste la corte. Potrei cedere».
«Paura di perdere la linea?»
«No, paura di perdere i miei princìpi.»
Per questo l’avevano eletta Miss Paradiso Perduto. Una 

casta, splendida fifona, che si tolse una rosa dai capelli e me 
la infilò all’occhiello.
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«Devo considerarlo un acconto?», tubai beffeggiante.
«Amate essere pagato in rose?», romanticheggiò compiaciuta.
«No, è che non accetto denaro dagli scoiattoli».35

Nel breve racconto il luogo dell’azione è indefinito: non siamo 
ancora nella Milano dell’autore, ma in un’America immaginaria da 
poliziesco degli anni ’50, tra senatori, bevute e scazzottate. Ci sono 
già però tutti gli elementi che caratterizzeranno la sua produzione 
futura: l’umorismo, il comico, la parodia, il pastiche. E il suo alter 
ego, anche se non ha ancora preso a chiamarsi Lazzaro Santandrea, 
ne ha comunque tutti gli attributi: sfacciato al limite dell’arrogante, 
spaccone, narcisista, impenitente e giocoso seduttore. 

Uscendo dal Paradise Toast, stesi un tale che piantonava 
l’uscita e andai in ufficio. 

Verso sera vi arrivò Kikka. Ero ancora dolorante, ma sarei 
andato alle Olimpiadi con lei. E le avrei vinte.

«Pinketts», scoiattoleggiò, «siete stato magnifico».
Lo diceva anche Cristina, la mia ex-moglie, prima di 

approfondire la conoscenza.
«Solo», continuò lo scoiattolo, «non capisco che bisogno 

ci fosse di picchiare il capo dell’FBI che stava pedinando il 
senatore».

Glielo spiegai.
Poi parlammo fino a mattino inoltrato. Usava espressioni 

come “ingenuità”, “educazione rigida”, “collegio svizzero” e 
“principe azzurro”, parole che non sentivo più da un pezzo.

A parte “principe azzurro”, che è un detersivo.
Sentendola parlare, mi ricordava Cristina e mi faceva 

venire voglia di dire frasi che avevo messo in cassaforte 
dimenticando la combinazione.

Si offrì anche di prepararmi la colazione. Poi, per fortuna, 
fece un pessimo caffè.36
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Ma come nasce il nome Andrea G. Pinketts? Da un ritorno alle 
origini: Pinketts è infatti il cognome del nonno irlandese, «che venne 
italianizzato durante il fascismo: per cui ho tenuto naturalmente il 
cognome di origine, che era di Cork».37 Per quanto riguarda la “G” 
puntata, sebbene possa suggerire il suo secondo nome (Giovanni), 
grazie al suo estro finisce col tempo ad imporsi tra fan e lettori 
come la “G” di genio (anche se l’autore ci gioca, ed in base alle 
circostanze ed all’interlocutore diventa anche la “G” di gagliardo, 
guai, gradasso, etc.). 

Quando il suo primo racconto viene pubblicato lo scrittore sta 
già lavorando ad un romanzo. Lo termina nel 1985, in tempo per 
partecipare al Premio Alberto Tedeschi, intitolato al fondatore de 
Il Giallo Mondadori, concorso che dal 1980 porta il vincitore alla 
pubblicazione del suo romanzo giallo italiano inedito nella storica 
collana da edicola.38A conquistare il premio quell’anno è però 
Claudia Salvatori con  Più tardi, da Amelia39. Inizia allora a proporlo 
in giro, ma i risultati non sono quelli sperati.

«Non lo leggeva nessuno. Mandavo alle case editrici il 
manoscritto tutto infiocchettato e nessuno lo guardava. A 
volte mandavano la lettera di risposta: “Caro signore, eccetera, 
è molto interessante, ma al momento non ci interessa.” In 
realtà non lo leggevano. Tanto è vero che infilavo un capello 
a pagina 182, poi quando me li rispedivano - e non sempre 
li rispedivano - aprivo il libro e trovavo il capello. Il che 
significava, elementare Watson, che non l’avevano neanche 
aperto, letto forse era già chiedere molto, ma aprirlo…»40

Come ricorda lo scrittore Andrea Carlo Cappi, che ne ha 
recentemente curato l’edizione critica, «Siamo nel 1985, un’epoca 
in cui i gialli di autori italiani sono ancora una rarità in libreria. 
Figuriamoci un giallo italiano che, pur rispettando le regole del 
genere, le affronta con ironia e le permea della complessa visione 
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del mondo di un romanziere al di sopra delle etichette».41  
Pinketts non si dà comunque per vinto. Continua a scrivere, a 

proporsi, a buttarsi nella vita. Lavora per un’agenzia pubblicitaria 
come copywriter, fa il fotomodello (nel 1986 è testimonial per 
una campagna pubblicitaria per  Armani), recita nel film Via 
Montenapoleone di Carlo Vanzina (interpretando un giornalista) 
vince altri due Mystfest per il migliore racconto42 e si dà anche 
al giornalismo investigativo («L’avventura, è la conditio sine qua 
non in cui mi sono sempre costretto con piacere a vivere» dirà43): 
scrive per il Giorno, per Esquire, calandosi in prima persona nella 
realtà dei dormitori, nei segreti della Stazione centrale (vivendo 
come barbone44), nei panni di vù cumprà, dei portatori di handicap 
per scoprire e raccontare le barriere in cui si imbattono i meno 
fortunati. 

«É stato un incontro spontaneo, quello con il giornalismo. 
Mi ha permesso di fare quello che mi piaceva […]: andare 
in giro, conoscere persone nuove, intrufolarmi in ambienti 
diversi per fare qualche scoop.»45 

Nel 1991 vince il premio “Una Remington per la strada” come 
migliore giornalista investigativo italiano. Il suo nome inizia a 
girare, pure la sua fama, ha pure “fame”: nel 1992 l’allora sindaco 
di Cattolica Gianfranco Micucci lo nomina “provocatoriamente”46 
“Sceriffo” (delibera 8636 della Giunta), con il compito di indagare 
sulle infiltrazioni locali del crimine organizzato. 

In sei mesi contribuisce all’arresto di 106 camorristi.47

Nello stesso anno il suo primo romanzo trova finalmente un 
editore, sebbene piccolo e poco conosciuto (il romanzo esce 
sotto il marchio “Metropolis” da M.M. Edizioni, che pubblicava 
Esquire). Sono passati sette anni da quando l’ha scritto.

La prima edizione esce con una fascetta: «L’atteso primo 
romanzo dello Sceriffo di Cattolica. Vincitore di 3 Mystfest. “Un 
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Mystery alla Twin Peaks. Una fiaba nera, comica e paurosa.” Sergio 
Bonelli»48. L’aletta di copertina invece annuncia che «è il primo 
volume della trilogia di Lazzaro Sant’Andrea». 

«LE MONTAGNE SANGUINANO QUANDO I BAMBINI 
MUOIONO» si legge in quarta di copertina, e continua: 

Lazzaro, vieni fuori è la prima indagine del detective “per 
forza” Lazzaro Sant’Andrea – alle prese con un infanticidio 
che turba l’apparente tranquillità di Bellamonte, paese di un 
Trentino popolato da persone magrissime o grassissime, da 
nani illusionisti o adolescenti alti due metri. Un bambino 
scompare, poi ne scompare un altro. Sullo sfondo di 
montagne sempre più minacciose, Lazzaro, un Marlowe 
italiano privo di inibizioni e pieno di difetti, sfida il cuore 
del buio per farne, forse, la terza vittima. Lazzaro indaga per 
amore – delle donne e della giustizia. Una sua particolare 
giustizia, costruita su misura e difesa oltre misura dal respiro 
dell’assassino e dal fiatone della “normalità”. E come Lazzaro 
non potrete resistere al richiamo di una natura malevola.49 

Vi è poi una foto mezzobusto dello scrittore: ha il sigaro in 
bocca e indossa un elegante giacca arancione. Accanto vi è scritto: 
«Andrea G. Pinketts nato a Milano 31 anni fa, è al suo romanzo 
d’esordio. Finora ha collezionato premi, consensi, amici e nemici 
per la pelle grazie alla sua attività di narratore e giornalista».50

La sua fama presto spiccherà il volo.
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Cap. 2. Lazzaro Santandrea

E detto questo, con gran voce 
esclamò: “Lazzaro, vieni fuori!”
S. GIOVANNI 11, 43

Con questa citazione inizia il primo romanzo di Andrea G. Pin-
ketts nonché l’epica di Lazzaro Santandrea51, che si costituirà in 
totale di nove libri. 

Ma perché questo nome? 
Così risponde lo stesso protagonista nel libro: «un’idea di mia 

madre: è stato un parto difficile. Non volevo saperne di uscire».52  
Così invece l’autore in un’intervista: 

«mi piaceva il nome Lazzaro perché sapeva un po’ del pri-
mo zombi della storia e poi per la varia assonanza con “laz-
zarone”, quale il mio protagonista è; per quanto riguarda il 
cognome, io mi chiamo Andrea di nome e c’era quasi una 
necessità […] di nobilitare il ragazzaccio. Lazzaro, dunque, 
ha un nome che dal punto di vista cattolico è assolutamente 
impegnativo, e si scontra continuamente con la divinità, nella 
quale non crede, ma di cui non esclude l’esistenza e forse 
anche l’autentica indagine.»53

In un libro invece scrive, ricordando la frequentazione negli anni 
giovanili del bar Saint Andrew’s in via Sant’Andrea: 

Credo di essermi sdebitato con il Saint Andrew’s, perché nel 
1984, quando ho dovuto dare un nome e un cognome al mio 
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alter ego, il mio personaggio, l’ho chiamato Santandrea di 
cognome in onore del Saint Andrew’s.54 

Secondo Andrea Carlo Cappi, dietro a questo nome vi è anche 
«un debito stilistico con Frédéric Dard del ciclo sul commissario 
Sanantonio, del quale di fatto personalizza il cognome in Santan-
drea, cambiando il santo di riferimento (come già avevano fatto 
Fruttero & Lucentini con il loro commissario Santamaria)».

Ma chi è Lazzaro Santandrea?
Come evidenzia Rossella Marino nel suo libro dedicato allo 

scrittore Per qualche ragione io piacevo, è «un personaggio transfert, nel 
senso che il suo creatore ha rovesciato in lui parte dei suoi ricordi, 
delle sue abitudini, abitudini realmente accadute, secondo una stra-
tegia di condensazione, di spostamento e sostituzione del vissuto 
reale all’interno dell’universo diegetico».55

È lo stesso scrittore a sciogliere ogni dubbio: «Il personaggio au-
tobiografico è quello che vive i tuoi ricordi, l’alter ego è un altro 
te stesso proiettato in situazioni che non ti è capitato veramente di 
vivere in prima persona come essere umano. Nei miei romanzi le 
due cose si fondono».56

Lazzaro, vieni fuori non a caso è ambientato a Bellamonte, un paesino 
del Trentino-Alto Adige dove il giovane Andrea Giovanni Rodolfo 
Pinchetti soggiornava in estate (alla colonia di San Celso), anche se 
l’autore del libro, Andrea G. Pinketts, tiene subito a precisare: 

«I fatti, i luoghi e i personaggi di questo romanzo sono puramen-
te immaginari. Mi si potrebbe obiettare che esistono una regione 
chiamata Trentino-Alto Adige e un paesino chiamato Bellamonte. 
Mi sento obbligato a specificare che sia il Trentino e Bellamonte, 
come è noto, li ho inventati io».57

La narrazione è in prima persona e a parlare è subito il protago-
nista del libro.
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Per molto tempo sono andato a letto tardi. 
La differenza tra me e Proust.
Il pullman che dovevo prendere sembrava non andare a 

letto mai. Nei momenti di riposo lo immaginavo sbuffare 
come un vecchio elefante in un nuovo film di Tarzan. 

La stazione delle corriere di Trento aveva raccolto l’autun-
no con la fredda, burbera, disponibile ospitalità della gente di 
montagna. Il freddo sembrava avesse ibernato le altre corrie-
re che sarebbero partite più tardi, mentre quella col motore 
acceso che stavo prendere barriva il canto dell’elefante, più 
sonoro di quello del cigno. 

Forse ero il solo a sentirlo: effetto di un mattino cattivo o 
di una notte brava. 

Anche la sera precedente ero andato a letto tardi ma, come 
Proust, avevo perduto un sacco di tempo.58

Come scrive Cappi nella prefazione al romanzo (recentemente 
ripubblicato per i tipi della Harper Collins), già nel suo primo libro 
«Pinketts supera il giallo tradizionale e abbandona qualsiasi model-
lo, per andare nella propria direzione, ironica e autonoma». 

Lazzaro non è né un poliziotto, tantomeno un commissario, 
né un investigatore privato. È un detective per caso e suo 
malgrado, che, come molti eroi hard-boiled, racconta le pro-
prie vicende in prima persona […] Ma il tema affrontato tra-
scende il semplice gioco enigmistico della ricerca del colpe-
vole che un lettore ignaro si potrebbe aspettare dall’etichetta 
“giallo”, così come lo stile esce dai binari più consueti del 
noir. La storia parla di un serial killer, ma siamo su un altro 
pianeta rispetto allo psycothriller di moda in quegli anni. Qui 
Lazzaro, poco più che ventenne con sindrome di Peter Pan, 
torna nei luoghi associati alla sua infanzia. Vuole dire addio 
al suo passato di bambino nel momento in cui dovrebbe di-
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ventare un adulto serio, responsabile, omologato. Ma l’infan-
zia in cui Lazzaro si trova a rispecchiarsi e identificarsi, una 
volta approdato a Bellamonte, è quella appena violata di un 
novello M frizlanghiano, un assassino di bambini. Scoprire il 
colpevole diventa quindi un dovere morale per il bambino-a-
dulto che gioca a fare l’investigatore: evitare che ci siano altre 
vittime equivale a salvare sé stesso.59 

Lazzaro, vieni fuori è quindi perfino un romanzo di formazione, 
o come si legge ancora nella prefazione, «un manuale di istruzioni 
per l’uso di Andrea G. Pinketts»60. Nel libro «lo scrittore si confessa 
attraverso il personaggio e […] cerca l’assoluzione da parte del let-
tore. L’accettazione, la simpatia, l’affetto che ispira Lazzaro, con i 
suoi difetti compensati dalla propria etica personale, sono gli stessi 
di cui ha bisogno Pinketts».61

Mi rialzai, presi i bagagli e mi avviai alla fermata del pullman. 
Un cartello annunciava Bellamonte. Fermata facoltativa. Ma 
sapevo che sarebbe stata una fermata obbligatoria. 
[…]
Bellamonte restava. Ero io ad andarmene. Per l’ultima volta. 
Il pullman che mi avrebbe riportato a Milano sarebbe stato 
il carro funebre della mia giovinezza. Il lavoro “serio”, in un 
ufficio serio, mi stava aspettando.

Avevo consumato gli ultimi tre giorni in modo da renderli 
indimenticabili, degni dei vecchi tempi che stavo per sep-
pellire. Niente più alluvioni di birra, solo vino a tavola. La 
moderazione sarebbe stata il colpo di grazia. Avrei dovuto 
smettere di frequentare tipi come Gippo e il suo Jago Bar. 
Sarei diventato integrato come un bullone in una catena di 
montaggio. Era il mio funerale. Avrei voluto ritrovarmi, a 
Bellamonte, ancora una volta prima di perdermi definitiva-
mente, prima di accettare il fatto che dovevo adattarmi alle 
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regole della vita, perché non potevo più adattare la vita alle 
mie regole. Lo sapevo sin dal viaggio di andata, ma era sem-
pre più difficile mandarlo giù. 

La mia vita precedente, il mio passato, era ormai una mi-
nestra riscaldata. E la minestra riscaldata non è più buona. 
Saggezza Popolare.

Balle. I proverbi vanno bene per chi non sa inventarsi le 
proprie frasi. I luoghi comuni, li citano in certi luoghi le per-
sone comuni. Bellamonte era un luogo fuori dal comune. 
[…] 

La corriera partì. Dal finestrino guardai Bellamonte per 
l’ultima volta. Non riuscii neanche a piangere. La pioggia era 
cessata, mestruazione di un cielo ancora giovane. Era una 
bella giornata, a Bellamonte. Il pullman mi conduceva ine-
sorabilmente alla certezza di un futuro grigio perché forma-
le. Un Addio alle armi senza crocerossine innamorate. Quel 
mostro a più ruote, senza alcuna colpa, consumava i miei 
ultimi chilometri di avventura per portarmi all’ufficio accet-
tazione della normalità. Niente ormai poteva più fermarlo. 
Nulla poteva impedire che un destino banale mi dicesse 
“Benvenuto” a Milano. I giochi erano fatti. Nessuno avrebbe 
potuto fermare la corriera della mia sconfitta. Punto.

A capo. 
Una gomma forò.62

Il romanzo viene presentato a Milano il 17 settembre 199263, in 
uno dei più famosi café letterari di quegli anni, il Portnoy, locale 
frequentato da artisti e letterati, tra i quali Giovanni Raboni, Patri-
zia Valduga, Gilberto Finzi, Bruno Bancher e Alda Merini.64 

Come si legge nella cronaca dell’epoca, è un periodo di grande 
fermento per Milano, «dove nuovi locali aprono i battenti privile-
giando un pubblico di creativi o aspiranti tali, magari con pochi 
soldi ma con molti sogni, capaci di tirare a notte fonda dietro ad 
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un’idea».65 A partecipare attivamente a questo rinnovamento vi è 
lo stesso scrittore, che al Post Caffè in Corso Garibaldi 39 (poi 
diventato Boulevard café), ha preso a organizzare seminari con de-
tective, esperti di criminologia, noti giornalisti e i più importanti 
scrittori del settore.66 

Questi incontri, dirà lo scrittore, erano «una visita guidata al mi-
stero attraverso la letteratura, il sociale, il cinema, il fumetto. Un 
happening settimanale in cui birra e parole, scorrendo a fiumi, ali-
mentavano il fuoco sacro di chi si è sempre rifiutato di fare distin-
zioni manichee tra letteratura alta e bassa».67

È proprio da questi “seminari di giallo e bar” che un anno dopo, 
prendendo ispirazione dal Gruppo 1368, nasce La scuola dei duri, 
una delle sue iniziative più importanti e che avrà un lungo eco nella 
sua carriera. 

Il co-ideatore della scuola, come riporta la cronaca dell’epoca69, è 
Carlo Oliva, e aderiscono subito Davide Pinardi e Sandro Ossola. 

Chi siamo? I cultori del mistero, i lettori e gli scrittori di 
gialli costretti dalla società letteraria, fondata sulla resistenza, 
a riunirci nelle catacombe. Siamo quelli che hanno sempre 
creduto che non esista una letteratura alta come antitesi alla 
letteratura bassa. Abbiamo, semplicemente, sempre creduto 
che esistessero romanzi scritti bene e romanzi scritti male. 
Abbiamo cercato e trovato il giallo ovunque: negli intrecci 
della tragedia greca, nei regolamenti di conti hardboiled di 
Shakespeare, nella Londra minorile di Dickens, nel suicidio 
di Madame Bovary.

Il mistero nasce con l’uomo che si pone domande sulla 
propria origine: chi è stato, Dio o il Big Bang? Un classico 
whodunit.

Il mistero continua con l’uomo che si interroga sulla 
propria fine. Dopo la morte c’è Il grande nulla di Ellroy, 
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l’anima del Grande Gatsby a spasso con Daisy o La grande 
abbuffata di spiritualità dei più speranzosi? La risposta è: 
“Boh?”

Il mistero non è la propria soluzione. Il mistero è il proprio 
tragitto. Il viaggio di un interrogatorio sedentario con Nero 
Wolfe o dinamico come Archie Goodwin?

Per liberarci dai pregiudizi sul giallo, abbiamo scelto la 
comunione. Comunione e liberazione. Ci siamo riuniti ed è 
nata una scuola. Come, a partire dagli anni Venti, un gruppo 
“caldo” di scrittori si unì sulle pagine di Black Mask, la rivista 
diretta dal capitano Shaw, dando il via a singole e brillanti 
carriere, così nasce una nuova Scuola dei Duri. Nasce a 
Milano, città stufa di essere considerata “da bere”, come 
facevano i pubblicitari, e da mangiare, come facevano gli 
amministratori.70

Si legge ancora nel Manifesto, scritto da Pinketts: 

Lo scopo è creare un movimento di scrittori diversi tra 
loro che riportino Mediolanum gialla come capitale morale. 
L’enigma, il sociale, il surreale, il fantastico sono i benvenuti. 
La prima iniziativa che sancirà la nascita della “scuola” è 
l’invito a parteciparvi. Aspettiamo racconti con Milano a fare 
da sfondo. Vanno indirizzati a: Libreria del Giallo71, piazza 
San Nazaro 4, Milano, con la dicitura Andrea G. Pinketts – 
La scuola milanese dei duri.

Non è un concorso. Non ci sono premi. La possibilità è 
quella di riunirli entro un anno in un’antologia. L’editore per 
ora è un mistero. È qui il bello.

Carlo Oliva ha pubblicato Tra di noi (Baldini & Castoldi), 
Sandro Ossola Più bianco del bianco (Mondadori), Davide 
Pinardi A sud della giustizia (Interno giallo), io Lazzaro, vieni 
fuori (Metropolis). È “singolare”, ma siamo pluralisti.
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La Milano della scuola accomunerà le suggestioni della 
Scapigliatura ai deliri dei futuristi, il surreale di Buzzati 
di Paura alla Scala all’atroce e sublime Scerbanenco, a cui 
intitoleremo in seguito un premio. Renato Olivieri ci farà da 
zio saggio, Il Giallo Mondadori da affettuoso fiancheggiatore, 
il Post Cafè da sede per incontri di aggiornamento.

Siamo ricchi. Di amici: Oreste Del Buono e Sergio Bonelli, 
il primo come nume tutelare, il secondo con l’Almanacco del 
Giallo, sono candidati alla nostra riconoscenza.

Non esistono controindicazioni da luogo di nascita: Luigi 
Tenco è nato nelle Langhe, eppure appartiene alla “scuola 
genovese”. Nessuna finalità politica: per citare Pasternak, “la 
politica non mi dice niente”.72

Siamo nel giugno 1993 e la città di Milano è da un anno sotto 
i riflettori nazionali per i fatti di Tangentopoli e l’inchiesta Mani 
Pulite.

La nebbia si era diradata rendendo visibili le magagne di 
anni di corruzione. Milano, in quanto nuda, non poteva più 
essere capitale morale. Gli scrittori in fondo sono tutti un po’ 
cochon e la città, nuda come la verità, si proponeva agli occhi 
voyeuristici dell’opinione pubblica.73

È anche un’epoca in cui, come ricorda Cappi, «il giallo italiano, 
pur avendo avuto già numerose figure di spicco, alcune delle quali 
milanesi, sta lottando per essere riconosciuto».74

La scuola dei duri prende a riunirsi ogni giovedì sera al Post Café.  
Ed ecco cosa scrive Fernanda Pivano un anno dopo sul Corriere 
della Sera:

La loro veemenza, la loro prosa spregiudicata a volte 
vagamente goliardica, fanno sembrare tradizionalista la 
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nostra scuola di giallisti come Renato Olivieri o Stefano Jacini 
e Pinuccia Ferrari. Hanno scelto di chiamarsi «La scuola 
dei duri» in omaggio ai loro maestri Dashiell Hammett e 
Raymond Chandler e non c’è dubbio che i personaggi dei 
loro libri, immersi in «delitti efferati e oscure perversioni», 
siano più vicini alla inventiva sanguigna americana che alla 
tranquilla tradizione latina. 

Eroi come Philip Marlowe e Sam Spade sono appena 
sfiorati nel sarcasmo molto noir delle loro storie, nelle loro 
improbabili danze macabre, nei loro fustini pieni di polvere 
«non consigliata dalle grandi lavatrici», nei giovanotti bigami 
o nei loro magistrati provenienti da Catania. 

I loro libri sono giovani come gli autori, e la loro freschezza 
non intacca la scaltrezza stilistica che fa mescolare lo humor 
al sarcasmo a volte perverso del nero d’America. Questa 
«Scuola dei duri» può portare un po’ d’aria fresca nello 
stagnante panorama italiano della narrativa di genere.75

In questo periodo non c’è solo la scuola dei duri ad occupare 
Pinketts. Collabora attivamente per il Giallo Mondadori (nelle 
rubriche in appendice, recandosi «come un ciclone in redazione»76) 
e continua ad indagare nella realtà con i suoi reportage giornalistici. 
Per Esquire segue il caso dell’assassino di un bambino da parte del 
“Mostro di Foligno”: «Sono stato in città due mesi, per raccontare 
come fosse la vita con l’incubo del mostro a piede libero, dopo che 
le autorità se ne erano andate mentre le indagini erano ancora in 
corso».77

Come nota lo scrittore Andrea Carlo Cappi, la vicenda, a partire 
da un omonimo messaggio di confessione, sembra in parte ricalcare 
il suo primo romanzo. A Foligno e dintorni Pinketts produce le 
proprie indagini, contribuendo all’arresto, nell’agosto 1993, del 
geometra Luigi Chiatti.78

Più passano i mesi, più il suo nome inizia ad essere conosciuto, 
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citato. Iniziano le sue incursioni in televisione79 e quando nell’aprile 
del 1994 pubblica il suo secondo romanzo, Il vizio dell’agnello, 
l’editore stavolta è di quelli che contano.

Dopo che è uscito Lazzaro, vieni fuori nella prima edizione 
pubblicata da Metropolis, ero stato invitato al Noir in Festival 
di Viareggio. Erano le tre di mattino, non avevo assolutamente 
sonno. Vedo un locale ancora illuminato con dentro due 
persone. Una ragazza carina e un uomo che mi sembrava 
di aver già visto da qualche parte. Lei era Silvia Meucci e lui 
Manuel Vàzquez Montalbàn. Lei era l’addetta a Montalbàn e 
agli scrittori spagnoli della Feltrinelli. Si capiva che i camerieri 
non vedevano l’ora di sbatterli fuori e invece mi sono 
aggiunto anche io. Entro, mi presentano Manuel Vàzquez 
Montalbàn, che è uno dei miei scrittori di riferimento e, un 
po’ entusiasta e un po’ emozionato, abbiamo iniziato a parlare. 
Siamo rimasti dentro al bar almeno un’ora fino a quando ci 
siamo scambiati i libri. Il pomeriggio dopo mi chiama Silvia 
Meucci di Feltrinelli e mi dice: «Guarda, Manolo ha letto il 
libro stanotte. Tu considerati un canguro.» Rispondo: «In che 
senso? Cioè non so se è un complimento…» e lei di risposta: 
«Se tu riesci a scrivere un altro libro così entri nei Canguri della 
Feltrinelli». Non ho perso tempo e le ho subito detto: «Beh, 
questo è appena uscito, ma ho già un altro libro pronto, non 
devo neanche scriverlo».80 Poi non sono uscito nei Canguri, 
ma hanno deciso di farlo uscire direttamente in economica, 
nell’Universale Feltrinelli.81  

Dopo alcuni mesi dall’uscita de Il vizio dell’agnello, Cesare Medail 
lo recensisce così sul Corriere della Sera:

Chi legge queste secondo romanzo non si lasci ingannare 
dalla copertina gialla: non troverà né Marlowe, né Sam Spade. 
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Morti e assassini non mancano, un detective per caso anche, 
ma non è tanto nella trama il fascino del racconto, sebbene 
la scuola dei duri si prefigga di «esplorare la realtà attraverso 
l’indagine poliziesca».

O meglio, la prosa acrobatica e virtuosa di Pinketts («il 
pomeriggio era andato di traverso al giorno che aveva 
sputato la sera», per annunciare semplicemente l’imbrunire) 
si disperde nei rigagnoli dell’esistenza metropolitana e la 
rappresenta come un’allucinazione ora sordida ora cuforica, 
ora putrida ora patetica, dove tutto è pronto a convertirsi 
nel suo contrario e dove ironia, sarcasmo, strafottenza si 
lasciano talora inquinare da nostalgia, sentimento e furore, 
magari con un velo di poesia.

La trama, si diceva, è secondaria ma una storia c’è; e 
quando il filo pare smarrirsi nelle turbe dell’eroe, riaffiora 
da nuvole di birra e altri stordimenti autobiografici. Fra 
le attività di Lazzaro, rare collaborazioni a riviste, qualche 
carosello pubblicitario (per i preservativi), arti marziali, c’è 
quella di psicologo con la targhetta di dottor Totem sulla 
porta, in omaggio a Totem e tabù di Sigmund Freud. 

Gli capitano in studio due strani vecchietti preoccupati 
per le cattiverie della loro bambina di nome Branka, che gli 
si presenta vestita da Barbie pur essendo sulla sessantina. 
Vincitrice nel ’39 del premio “Angiolotta d’oro” per bambini 
buoni, in realtà ha il “vizio dell’agnello”, quello delle persone 
che, sotto l’apparenza mansueta, sono capaci di ogni 
efferatezza […].82

Nella copertina del libro, vi è la foto dello scrittore seduto dietro 
una vecchia macchina da scrivere (scattata da Fedele Costatura): col 
sigaro fumante in mano guarda tranquillo e serioso lo spettatore, 
mentre contro di lui sono puntate due armi, una pistola ed un 
coltello, impugnate da due donne di cui si vedono solo le braccia 
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inguantate.
In prima pagina invece, come aveva già fatto nel primo libro83, 

vi è la dedica: 

Per mia madre

Quando ero piccolo volevi che crescessi 
buono, bravo e ubbidiente.
Ne hai azzeccata una su tre, mamma:
in effetti dicono che sia piuttosto bravo.

Con tutte le parole che rimpiangerò 
di non averti detto,
Andrea

Svoltando pagina, si trovano tre citazioni, di cui l’ultima è 
un’autocitazione dell’autore (che gioca con le citazioni, come farà 
anche nei futuri libri):

L’uomo misura il vago tempo con il sigaro.
Jorge Luis Borges, Luna di fronte.

Il mio girovago far niente vive e si scatena 
nella varietà della notte. 
Jorge Luis Borges, Luna di fronte.

In principio Dio creò il cielo e la terra. 
Quella sera arrivai presto. 
Andrea G. Pinketts, Qui 

Sulla stessa pagina, in fondo, invece si legge – e si è riportato 
tutto ciò per mostrare come lo scrittore sfrutti in maniera creativa 
o poetica tutto il paratesto del libro, godendo di un controllo 
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praticamente totale sull’oggetto libro (qualcosa di non così comune 
nel mercato editoriale italiano): «Fatti e personaggi di questo 
romanzo sono puramente immaginari. I luoghi no. Ma tanto loro 
non si offendono.»

I luoghi del romanzo sono qui quelli di Milano, che, come 
evidenzia Cesare Medail nel suo articolo, sta sullo sfondo ma è vera 
protagonista. Una Milano «picaresca e stralunata che ti lascia in 
dubbio: se luoghi e volti del viaggio febbrile di Lazzaro Santandrea 
siano il paesaggio marginale della metropoli o se siano invece il 
cuore, la verità più autentica».84 

E non c’è solo la città natale dell’autore tra le pagine del romanzo, 
ci sono anche i suoi amici, tra tutti Duilio Pogliaghi (all’anagrafe 
Fabio Pogliaghi85), detto “Pogo il dritto”. È con lui che inizia la 
storia, che è sempre raccontata in prima persona ma in questo 
secondo libro con narratore onnisciente. C’è un’altra differenza 
rispetto al primo romanzo: nel primo capitolo, in prima pagina, alla 
prima riga, seguendo le regole del genere86, eccedendo le regole del 
genere, «Il cadavere leggeva il giornale del giorno prima alla pagina 
degli spettacoli».87

Se nel primo romanzo il protagonista torna nei luoghi associati 
alla sua infanzia per dare addio al suo passato di bambino, qui lo 
troviamo invece a Milano «molto più giovane e molto più vecchio 
di quanto la fuga delle stagioni non stabilisse».

Fuga, visto che ero scappato dall’infanzia perché non 
mi piaceva che mi infilassero in bocca un biberon. Ero 
fuggito dall’adolescenza perché la masturbazione mi 
sembrava egoismo, e mi ero ritrovato in età adulta a bere 
birra a canna, come se fosse un biberon, e a fare l’amore 
un po’ per esuberanza e un po’ per curiosità, come se fosse 
masturbazione. Ero arrivato primo, e mentre aspettavo di 
essere raggiunto dagli altri, ero appassito.88
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La corriera che doveva portarlo a diventare un adulto serio, 
responsabile, omologato, ha infatti bucato: così Lazzaro si trova, 
proprio come il suo autore, «Fuori dal corso delle regole e delle 
gerarchie».

Fuori dal corso dell’età con le sue stazioni di servizio. Fuori 
dalla patente automobilistica, dal matrimonio, dal divorzio, 
dall’esame di stato e di coscienza. Fuori dalle regole perché 
da fuori osservo tutto meglio. Regole comprese. […] Fuori 
dalle vie del signore che essendo infinite, non ti lasciavano 
altri posti in cui andare.89

E sarà così per sempre.
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Cap. 3. Il senso della frase

C’erano tante storie, tante donne, tante botte, tanti whisky 
come nei dischi di Fred Buscaglione [...]90

A distanza di un anno dall’uscita de Il vizio dell’agnello lo scrittore 
è già di nuovo in libreria con un nuovo libro, Il senso della frase, il 
romanzo che più di altri ne definisce la cifra stilistica.

Pubblicato sempre nell’Universale Economica della Feltrinelli, 
esce con una copertina rossa in cui lo scrittore, con tanto di sigaro 
in bocca, ha la testa bloccata tra i montanti di una ghigliottina (in 
un fotomontaggio di Enrico Maria Cargnelutti).

In quarta di copertina, oltre ad un veloce accenno alla trama del 
romanzo e alla biografia dell’autore, si legge:  

Caro Pinketts, mio caro giovane pazzo amico, quanto sei 
bravo. Sei così bravo che mi metti soggezione. Hemingway 
diceva: “Si impara a scrivere scrivendo”. E poi, si impara 
a scrivere vivendo – come fai tu. Non smettere mai, né di 
scrivere, né soprattutto di “vivere”. Dio ti protegga. 

     Fernanda Pivano

L’opera inizia come di consueto con la dedica:

PER TE NONNA
ruvida e tenera  
adesso che a novanta anni  
sei costretta a bere con la cannuccia  
(se non altro bevi) vino.
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Per te che mi trovi bellissimo  
anche se preferiresti il nonno  
o Clark Gable.
Per te chi mi accompagnavi ai giardini pubblici  
ora che hai un po’ paura di accedere  
al tuo giardino privato.
Non preoccuparti. Stavolta ti accompagno io.91

Poi segue, come nel romanzo precedente, il gioco delle 
citazioni ed infine un componimento in versi, intitolato stavolta 
PREISTORIA:

La Dea bendata era nuda, ubriaca, e neanche tanto fortunata.
La Dea ebbe un’idea  
Un’idea orrenda  
La Dea sciolse la benda.

L’ex Dea bendata si scoprì nuda, ubriaca e neanche tanto 
fortunata.
Gli specchi lo dissero agli occhi,  
Occhi chiari da educanda,  
Educanda senza benda.

L’ex Dea bendata  
Più nuda, meno ubriaca e ancora meno fortunata,  
Notò una piscina nella stanza.
Ci si infilò per esser meno nuda  
Giacché era già meno ubriaca e ancora meno fortunata.

L’ex Dea bendata dalla vasca si guardò in giro 
E vide chi l’aveva vista,  
Osservò chi l’aveva osservata  
Ex Dea decisamente sfortunata.
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L’ex Dea bendata desiderò essere ancora sbronza, al peggio 
drogata,  
Ma un po’ più fortunata.
Chiuse gli occhi da educanda  
Rimpiangendo la sua benda.

Fu qui che la benda fece una cosa orrenda:
Tradì l’ex Dea in ammollo 
Stringendola sul collo.
L’ex Dea, strangolata,  
Tentò un grido, un suono, una risata,  
Desiderando almeno un’altra morte.

Il desiderio suo fu così forte  
Che venne accontentata.
Alla benda, sul più bello,  
Subentrò il coltello.

L’ex Dea bendata, semistrangolata,  
Ora pugnalata,  
Pregò per quella morte rimandata  
Che iniziava troppe volte, ma non veniva mai:

La preghiera esaudita  
Dell’ex Dea bendata  
Si specchiò nell’acqua, e di riflesso, 
Lei bevve da ogni buco  
Bocca, naso, culo, sesso.

L’ex Dea bendata  
Morì annegata. 
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E a parte due ferite di coltello  
Profonde, lunghe come tacchi a spillo,  
A parte qualche segno sulla gola,

L’ex Dea bendata si ammazzò da sola.92

Questo componimento in versi che anticipa la prosa è chiamato 
dall’autore “ballata” ed è una componente caratterizzante della sua 
produzione letteraria, che è basata, come sostiene lo stesso autore, 
sul principio costitutivo della metamorfosi. 

Lo scrittore, nell’iniziare i suoi romanzi, parte infatti dapprima 
dal titolo.

«Il titolo, con le sue corrispondenze e rifrazioni, suscita in me 
una potente fascinazione. Senza che io ne sia consapevole, 
contiene già, in nuce, tutta la storia... Poi scrivo una ballata che 
sviluppa l’idea, ancora allo stato embrionale, evocata dal titolo. 
Attraverso echi inusuali tra le parole, la ballata prefigura la 
vicenda, mentre io ancora ignoro quale storia andrò a raccontare. 
Questa modalità di scrittura è riconducibile al principio di chi 
guida nella nebbia e per chi, come me, vive a Milano, guidare 
nella nebbia assomiglia, e non poco, a una modalità dell’esistere 
(e non solo dello scrivere). Si conosce con una certa precisione 
il luogo di partenza e magari si sa, con una buona dose di 
esattezza, la destinazione… Ma il viaggio, con tutto lo stupore 
di soste e incontri imprevisti, accelerazioni improvvise e fatali 
smarrimenti … Beh, quello resta assolutamente imprevedibile, 
è un procedere spaesati, sospesi in uno stupore continuo. E il 
paesaggio, tutt’attorno, avvolto in una nebbia di latte, si sgrana, 
si confonde, in un processo di inesauribile metamorfosi, tra 
pallide forme mai cristallizzate in una Forma che tutto raggela. 
Dunque, quando scrivo, la trasformazione è vitale e necessaria: 
le digressioni aprono vie ancora inesplorate, irradiano 
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metamorfosi continue nel tessuto della trama e le convenzioni 
del genere vengono dissolte in questo vagolare che è il senso 
profondo della frase (della vita…).»93

Le digressioni, le divagazioni, sono infatti un altro elemento 
caratterizzante della sua prosa.

«Nei miei romanzi è come se il lettore o il protagonista andassero 
al funerale di una persona amata. Inevitabilmente, c’è l’idea 
molto forte della morte della persona che è mancata, il caro 
estinto, ma c’è anche tutto il carrozzone che lo accompagna. 
Camminando, la mente vaga. Sei lì per assistere all’inumazione 
di un cadavere e ti fissi sui tacchi a spillo di una delle presenti 
oppure su un panzone che ansima seguendo il corteo funebre. 
Quando una storia cerca di somigliare alla vita, tutti questi 
particolari, apparentemente irrilevanti, sembrano rallentare la 
narrazione, ma in realtà ne fanno parte e la rendono ancora 
più vera. La divagazione non è altro che la sottolineatura della 
partecipazione al presente.»94

Secondo Cappi, è proprio l’elemento fuorviante a diventare il 
vero fulcro della storia: «Fa sì che la storia, per quanto straordinaria, 
non diventi mera narrazione. Costringe lo scrittore ad astrarsi da 
ciò che sta scrivendo e rende la storia più assoluta».95

A contraddistinguere invece la sua «prosa imbizzarrita», come la 
definisce la Pivano, sono le architettate geometrie di parole, fatte di 
accostamenti, allusioni, trovate, come si evince già dall’incipit del 
libro, che è in fondo una dichiarazione d’intenti:

Non so sciare, non so giocare a tennis, nuoto così così, ma ho 
il “senso della frase”. Il senso della frase è Privilegio poiché, 
se lo possiedi, permette a una tua bugia di essere, se non 
creduta, almeno apprezzata. Nel caso poi, una volta tanto, tu 
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ti decida a dire la verità, quella vera, quella che puzza perché 
non si lava con gli eufemismi, quella brutta perché non si 
ritocca né si abbellisce con la chirurgia estetica del ricordo, 
nel caso tu dica la verità, la verità pelosa, la verità arrapata, 
se possiedi il senso della frase la verità avrà l’aspetto un po’ 
puttanesco eppure di classe di una bella menzogna.

Il senso della frase è il sesso della frase, il suono della 
frase, il significato della frase. Il senso della frase battezza 
la frase, la estremizza e anche se la degrada col turpiloquio, 
la promuove comunque rendendola, alla fin fine, definitiva. 
Il senso della frase è il punto d’arrivo del concetto espresso 
quando la frase è ancora nell’utero. È il punto di non ritorno. 
Un “punto e basta”. Un punto esclamativo ma, soprattutto, 
666 punti esclamativi.

Diabolico senso della frase, io ti possiedo e ti amo. Fiato 
alle trombe di Eustachio, rimbombino le tube di Falloppio. 
Così è e così è stato.

Non so se si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci si 
muore.96

Secondo il critico Michele Trecca, avere il “senso della frase” 
significa «saccheggiare l’aera semantica d’una parola per esplicitarne 
le potenzialità logiche alla ricerca di un contatto nuovo ed 
efficace con il reale. La lingua, insomma, come strumento di indagine 
e conoscenza».97 

Il suo stile non è però caratterizzato solo dal “senso della frase”; 
ci sono dialoghi brillanti, ad effetto, a volte al filo del nonsense e 
soprattutto un umorismo di fondo, un’ironia e un’autoironia che 
come nota Rossella Marino «per Pinketts è un modo di vedere e 
interpretare la vita».98 

L’elemento comico non è solo mirato a creare divertimento 
e stupore nel lettore, ma attraverso di esso l’autore vuole 
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renderlo partecipe del suo chiaro punto di vista sulla società 
che vive e che poi riflette nei suoi scritti.99

Il senso della frase è stato il primo libro di Pinketts in cui mi sono 
imbattuto, il mio primo incontro con lo scrittore. Eravamo già nei 
primi anni duemila ed io, dopo aver lavorato in banca, indossato 
le stellette da ufficiale, insegnato tennis in un villaggio turistico, 
facevo il modello in attesa di laurearmi - oltre a scrivere, inseguendo 
se non la fama almeno l’avventura.   

Trovai al Libraccio di Porta Venezia una prima edizione del libro (oggi 
autografata, con la dedica che si trova all’inizio della tesi): catturato dalla 
copertina aprii il libro e così feci la conoscenza di Lazzaro Santandrea: 

Io, forte della certezza di essere Lazzaro Santandrea e di avere 
il senso della frase,  restavo al tavolo coi miei nobili pensieri 
su cosa fare della mia vita dopo che ero stato, di volta in volta, 
intervistatore di vallette tivù per un settimanale specializzato, 
scrittore di tesi di laurea altrui, istruttore di arti marziali, 
cantante di voce roca e poca in un piano bar, estremista, 
innamorato, proprietario di un locale notturno fallito prima 
che ci mettessero una bomba, detective privato di licenza 
che, del resto, non avevo mai avuto, fotomodello, ereditiero 
agli sgoccioli, scrittore underground, cacciatore di taglie e di 
dote. I cacciatori di taglie e i cacciatori di dote hanno almeno 
due punti in comune: per fare questi lavori bisogna avere il 
pelo sullo stomaco e si incontrano comunque brutti ceffi.100

Come si potrà immaginare, mi piacque subito. Mentre io mi 
trovavo in una libreria con un romanzo in mano, lui, Lazzaro 
Santandrea, era seduto al tavolo del bar intento «a coltivare una 
sorta di nostalgia dell’anima di tua sorella e a guardare Pogo il 
dritto in azione cercando di oggettivarlo, fingendo di ignorare che 
lo conoscevo dalla prima liceo». 
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L’uomo che fingevo di non conoscere era alto un metro e 
ottantuno. Aveva un viso puntuto da cane da caccia, capelli 
alle spalle e sulla testa una sorta di nido arruffato, una 
piazzetta come a Capri. L’uomo, nonostante fosse estate, 
sulla camiciola hawaiana aveva indossato un gilet verdone da 
cacciatore con tanto di cartucciera provvisoriamente vuota. 
Calzava stivali camperos in finta lucertola ed esibiva, pendula 
dalle labbra, una sigaretta che, fossi stato un indovino, avrei 
riconosciuto per una Stop. Senza filtro.

All’altro capo del bancone una donna. Età: cinquanta 
e qualche dozzina di mesi, capelli biondo platino. Camice 
bianco aperto, occhi di triglia e zampe di gallina sotto gli 
occhi. Si chiamava Silvana e faceva lì la stagione. Era un tipo 
solare nonostante lavorasse di notte. Aperta come un camice, 
il suo. La sera prima le avevo ordinato una birra e mentre me 
la spillava, aveva chiesto: «Di che segno sei, bel moraccione?»

«Leone.»
«Gran chiavatore», aveva constatato.
Inorgoglito dal fatto di essere stato riconosciuto, ero 

passato alla mia birra, quando un tale, venuto dopo di me, 
alla stessa domanda aveva risposto: «Bilancia».

«Gran scopatore», aveva sentenziato Silvana.
Mi ero incaponito e, appoggiato al banco, mi ero riproposto 

di non andarmene di lì senza aver accertato se nello Zodiaco 
non ci fosse un segno poco propenso al talamo, un “ciula-
no”. Non c’era. Mi ero sorbito un Capricorno “bel forcatore”, 
un Toro, nomen omen, “gran ciulatore”, per non parlare dei 
Gemelli con attributi conseguentemente raddoppiati.101

Questo passo divenne uno dei miei preferiti e al tempo mi trovai 
a citarlo più volte. Ad appassionarmi al libro, che regalai subito 
ad un amico, fu anche il fatto che Lazzaro si muovesse a Milano, 
la città dove avevo scelto di vivere e nella quale proiettavo i miei 
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sogni. E se lui frequentava il White bar, il bar delle modelle che si 
trovava nella stessa via della mia agenzia, “come mai io non ci sono 
ancora finito?” 

Racconto tutto ciò pensando alle parole del critico Giuseppe 
Petronio, quando scrive:

un libro o un complesso di libri, “un genere” ha un 
sapore: come una casa o un paese. E invano strutturalisti, 
narratologici, semiologi si affaticano a scomporli nei 
loro elementi […], a compilare tavole anatomiche: sono 
cose utili e servono, ma di quel libro o complesso di libri 
dissolvono il sapore segreto […]. L’anatomia di una donna, 
la sua cartella antropometrica e la sua radiografia non mi 
spiegano l’impressione irripetibile che essa suscita in me, il 
suo fascino; la scienza della letteratura non mi dà ragione del 
fascino particolare di un libro: del suo profumo.102

Il senso della frase viene accolto con grandi favori dalla critica. Vince 
il Premio Scerbanenco, il Premio Noir in festival di Courmayeur.  

Cesare Medail, nella sua recensione sul Corriere della Sera (“Il 
Vangelo secondo lo Zombie. Una nuova storia criminale di Andrea 
G. Pinketts”), lo definisce un racconto più «letterario» rispetto a Il 
vizio dell’agnello, «ma anche più maturo, ambiguo come le mezzetinte 
e i chiaroscuri dell’anima. Introspezione alla Pinketts, s’intende, 
punteggiata di furori e d’ironia, ma che dona profondità alla trama, 
e la migliora».103 

Fernanda Pivano invece scriverà, lanciandolo nel gotha degli 
scrittori contemporanei: 

Il senso della frase è un fuoco d’artificio di idee, di trovate, 
di virtuosismi, di humor, di ironia, di paradossi, di giochi 
di parole che sostengono un vero e proprio romanzo 
postmoderno.104
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Il libro verrà pubblicato anche in Francia (Le sens de la formule, 
1998), edito da Rivages con la traduzione di François Guérif. Michel 
Abescat, recensendolo su Le Monde, scriverà: «Mais comment 
résister à un tel “sens de la formule”?» [Come resistere ad un tale 
“senso della frase”?].105 

Per Pinketts è finalmente arrivato il successo tanto cercato. E 
adesso? 

«Che fare?» si era chiesto Lenin. Io avevo la risposta. La 
risposta era vivere, camminare non distratto dagli ordini dei 
semafori, camminare pronto a fermarmi per entrare in una 
vita altrui. L’eroe immaturo, certo, ma anche il testimone 
partecipe delle altre vite, delle altre storie.106
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Cap. 4.  Io, non io, neanche lui

Nel 1995, oltre al romanzo Il senso della frase, esce con prefazione 
dello stesso scrittore, Crimine Milano giallo-nera, raccolta di inediti della 
Scuola dei Duri: pubblicato da stampa alternativa con una confezione 
che ricalca una scatola di sigarette, nei trentadue racconti pubblicati 
figurano anche i nomi di Gaetano Cappelli, Alessandro Riva, 
Lorenzo Viganò e Andrea Carlo Cappi. 

Gli appuntamenti della scuola dei duri infatti continuano, come 
continua anche la sua attività giornalista. Sempre nel 1995 firma 
un reportage sul Misex («una festa del sesso che aveva anche 
qualcosa di circense»107), per il quale si intrufola all’ex Palatrussardi 
interpretando un porno attore sadomaso svizzero col nickname di 
Udo Kuoio, il re della frusta. 

E a riprova del camaleontismo dello scrittore, passa poco tempo 
ed eccolo di nuovo sulle pagine di Panorama con tanto di occhiali 
da vista e capelli blu rasati ai lati, per un nuovo reportage, stavolta 
sulla setta dei Bambini di Satana. 

Decido di crearmi un’identità per essere credibile coi Bambini 
di Satana. Il nome, Andrea, il cognome Zarola (anagramma 
di Lazzaro, protagonista del mio romanzo Il senso della frase, 
vincitore del Noir al festival di Courmayeur, se non vi fa 
schifo), professione rappresentante di biancheria intima. 
Hobby: leader e voce solista del gruppo di rock satanico 
Blue Devils di Quarto Oggiaro. Una mia fonte è Stefano 
Marzorati, autore dell’impagabile (infatti me l’ha regalato) 
Dizionario Horror Rock (Sugarco). Entro nel mondo dei 
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Black Sabbath, degli Iron Maiden, dei Death, dei Malevolent 
Creation.

Poi, dopo la teoria, la pratica. Aggancio un gruppo di 
simpatici disadattati, i Seth: suonano «a gratis» nei locali 
alternativi rock demoniaco e Casadei alla Fiera della salsiccia. 
Non saranno magnifici, ma sono i Seth. «Guarda, io credo 
che la musica appartenga al Diavolo» mi dice Ghigo in un 
bar ad Affori. «E i canti Gregoriani?». «Va a da’ via il cu…»

In ogni caso sono quasi pronto. Per prima cosa mi 
rendo conto che la maggior parte dei satanisti pubblici 
sono sostanzialmente innocui rispetto ai loro denigratori. 
Se non altro si demonizzano. Non demonizzano gli altri. 
Non sono come Leo Taxil che aprì le ostilità contro la 
massoneria solo dopo essersi convertito al Cattolicesimo per 
iniziare un’opera di diffamazione nei confronti delle società 
segrete anticlericali. Insomma, è abbastanza facile sfruttare 
la credulità, sia in un senso che nell’altro.  Il buon Taxil, 
per perseguitare i Palladinisti, una setta segreta, si inventò 
addirittura un leader, Diana Vaughan, a cui attribuì un libro 
in cui la fantomatica satanista confessava i suoi delitti. Tutto 
per farsi pubblicità.108

Lo scrittore parteciperà al processo sia come testimone 
dell’accusa che della difesa, in quanto «mentre delle cose, alle quali 
avevo assistito, le potevo assolutamente testimoniare, delle altre che 
mi venivano imbeccate, per le quali venivo imbeccato ed alle quali 
non avevo assistito, non potevo testimoniare. Quindi se mi faceva 
una domanda l’accusa ed io potevo dire che cosa avevo visto, se mi 
faceva la domanda la difesa, ero anche un testimone della difesa, 
dato che io non ho mai visto nessuno ammazzare nessuno in quei 
frangenti».109

Il camaleontismo dello scrittore è sorretto e protetto da una 
cultura enciclopedica, dal gusto per l’avventura («io parto dal 
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concetto che la vita sia breve ma larga, puoi dilatarla attraverso il 
calarsi in ruoli che non ti appartengono neanche lontanamente, vivi 
altre vite, questa è l’avventura»110) e da una personalità sensibile111e 
complessa.

L’anno successivo, a riprova di ciò, Andrea Giovanni Rodolfo 
Pinchetti, dopo essere diventato lo scrittore e giornalista 
investigativo Andrea G. Pinketts (con tanto di nuova nascita, 
posticipata di un anno, al 12 agosto 1961), dopo aver creato il 
proprio alter ego e detective per caso Lazzaro Santandrea, pubblica 
una raccolta racconti intitolata Io, non io, neanche lui.

Copertina con in primo piano il volto di profilo dello scrittore 
(senza il sigaro), dedica a Fernanda Pivano112, ed ecco come attacca: 

Amleto aveva torto marcio. Come il regno di Danimarca. 
Il problema non è “essere o non essere”, il problema è 
“essere o malessere”. Sembra facile scegliere. Chi è quel 
fesso che sceglierebbe consapevolmente “malessere”? La 
cosa si complica. Gli esseri (ci risiamo) sensibili provano 
inevitabilmente il “malessere”. Un disagio orripilante, come 
avere una murena che divora un pulcino all’interno del tuo 
stomaco. Dunque, l’unico modo per non provare malessere 
è sì “essere”, ma essere qualcun altro. Anni fa volevo essere 
me stesso, tutto sommato mi piaccio abbastanza, senza 
provare malessere. Mi rivolsi a un’analista transazionale. 
L’analisi transazionale, messa a punto da Eric Berne nel 
’64, ha l’obiettivo di raggiungere un’apertura nei sentimenti 
propri e altrui, apertura resa possibile dalla consapevolezza 
che esistono partite da giocare e ruoli da interpretare. Tre stati 
dell’Io (Genitore, Adulto e Bambino) giocano a nascondersi. 
Compito dell’analista è far comprendere al paziente dove 
si sono nascosti, e dopo averli individuati metterli in riga 
per ottenere un copione positivo (Mezzogiorno di fuoco 
per Gary Cooper). Una personalità sana è quella in cui il 
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controllo è mantenuto dal Genitore che è tuttavia indulgente 
con il Bambino e tiene saldamente in suo potere l’Adulto. 
Se non avete capito un cacchio perché vi rifiutate di leggere 
non solo tra le righe ma anche le righe, vi consiglio di entrare 
in analisi. Dal 1988, la dottoressa B (un caso patologico) si 
occupava di me […].113

Ecco invece cosa dice lo scrittore riguardo al titolo: 

«Il titolo stravagante e bizzarro del mio romanzo Io, non io, 
neanche lui allude all’attesa e al riconoscimento, spesso eluso o 
negato, dell’altro. L’espressione “io, non io” è riconducibile 
al pensiero di Fichte, il quale postulava l’io non come ente, 
ma come attività creatrice. La formula “neanche lui”, che ho 
deciso di aggiungere nella chiusa, contiene tutta l’intensità 
della provocazione, ed evoca il senso oscuro della minaccia 
che si annida in ogni cosa. L’incontro con l’altro è incontro 
con l’inconoscibile e per questo è fonte di inquietudine.»114

Il libro raccoglie diversi racconti (tra i quali “Il punto di vista del 
licantropo”, “E l’anatra diventò farfalla” premiati al Mystfest nel 
1989 e 1990), incorniciati dal dialogo terapeutico di un io narrante 
con la propria psicoanalista. 

Il primo è La signorina e l’accalappianani e inizia “terapeuticamente” così:

Secondo un’antica leggenda (peraltro inventata in questo 
momento) si narra che, quando l’uomo che si crede, che 
si fa credere un gigante, precipita rimpicciolendosi sino 
alla propria statura morale, incontra la propria nemesi: 
l’accalappianani.115

È nei racconti che l’universo fantasioso dello scrittore trova il 
massimo sfogo, in una produzione surreale che può ricordare un 
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autore da lui amato e a cui è stato a volte (e a volte superficialmente) 
accostato: Charles Bukowski.116

«Credo che Bukowski sia paragonabile a uomini come Rabelais, 
grandi e importantissimi (anche se, forse, a volte inconsapevoli) 
numi tutelari del cambiamento della e nella letteratura. Così come 
Rabelais ha trasformato la letteratura francese, Bukowski è 
riuscito a cambiare l’idea del racconto e della poesia negli 
Stati Uniti. E non solo lì, visto che ha avuto ancora più 
successo in Europa, adattando a un linguaggio squisitamente 
personale – a volte stracarico di volute, come dire, stilistiche 
– volgarità che con lui non erano tali, così come non lo 
erano quelle di Rabelais. Ha dunque fatto poesia parlando 
di cacca, cazzi e fighe. E le sue fighe non erano bellissime 
ragazze o donne angelicate, ma anche, e soprattutto, vecchie 
ciccione che nei suoi racconti si trombava. È questo il suo 
senso del grottesco. Il grottesco, per come lo vede lui, è il 
reale che diventa poesia. A maggior ragione se questo reale è 
autobiografico. […] C’è una sua bellissima frase – tra l’altro 
credo che, a parte Schopenhauer, amasse pochissimi filosofi 
– in cui lui dichiara di essere assolutamente lineare. Ora, quel 
che succede nei suoi racconti è molto contorto, non è affatto 
lineare, dato che alla fine niente va a concludersi come era 
stato previsto. Ebbene, lui usa una metafora straordinaria, 
che è quella dello stendipanni. C’è anzitutto una grande linea 
unica, come il filo dello stendipanni, precisa, pulita. Una volta 
che la trovi, puoi metterci sopra tutti i panni che vuoi, quelli 
puliti, quelli sporchi… Quindi, in un racconto puoi parlare di 
tutto, non sviluppando solo la linea narrativa principale.»117

Sebbene Pinketts citi spessi altri autori tra i propri “fari”, è indubbia 
l’influenza che Bukowski ebbe su di lui, non tanto come ispiratore di 
personaggi o atmosfere letterarie, ma nel modellare la sua personalità: 
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«Partendo da Milano in treno per Orvieto, mi ero comprato 
due libri, Addio alle armi di Hemingway – dovendo evitare di 
fare il militare, mi sembrava un titolo azzeccato – e i Taccuini 
di un vecchio sporcaccione di Bukowski. Da quel momento in poi 
non l’ho più lasciato […] ci sono stati periodi in cui sono 
stato, in cui mi sono sentito profondamente bukowskiano. 
E a volte torno a esserlo – sennò non mi sarebbe piaciuto, 
probabilmente. Mi sono riconosciuto nella sua, come 
chiamarla?, nella sua gestione poetica dell’eccesso.»118

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Io, non io, e neanche 
lui il suo nome è di nuovo sulla copertina di un libro, stavolta in 
compagnia di altri autori (tra i quali Niccolò Ammaniti, Daniele 
Luttazzi, Aldo Nove): si tratta della raccolta di racconti Gioventù 
Cannibale, curata da Daniele Brolli per Einaudi stile libero.

Come ricorda lo stesso scrittore, «L’obiettivo di Gioventù 
Cannibale era quello di coniugare gli scrittori di genere del ’63 con 
quelli degli anni ’90». 

«Questo esperimento, a un anno dall’uscita di Pulp Fiction di 
Quentin Tarantino, riuscì pienamente e io vissi l’esperienza 
benissimo; l’antologia fu un ottimo espediente per 
coinvolgere autori diversi fra loro, ma, tutto sommato, amici 
di penna. Gioventù Cannibale non era un «movimento», ma 
un gruppo: un gruppo come I Magnifici 7 o Quella sporca 
dozzina; ognuno di noi alla fine prese quindi la propria 
strada, ma credo che quel libro sia stato un segnale enorme 
per l’epoca e, soprattutto, un vero e proprio riconoscimento 
a una nuova generazione di scrittori. Grazie a Severino 
Cesari e Paolo Repetti ci fu una nuova ventata d’ossigeno, in 
cui “l’orrore” in realtà era squisitamente pretestuoso, come 
per dire: «Ci siamo anche noi, e siamo estremi proprio per 
non essere legati a un presente editorialmente asfittico.»119
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«Penso che la generazione di scrittori precedente, quella che 
pubblicava fino alla prima metà degli anni ‘80, fosse figlia 
della letteratura e quindi, come dire, la scrittura arroccata 
in una sorta di torre d’avorio. Invece la generazione 
successiva è quella figlia sì della letteratura ma anche di altri 
linguaggi, di contaminazione per l’appunto, quindi i film in 
bianco e nero di Maciste, Belfagor visto in televisione, nello 
stesso tempo figlia dei juke box, dei primi videogiochi, di 
contaminazione, cinema, fumetto, radio, videoclip persino, 
che confluiscono in un linguaggio che è un linguaggio 
inevitabilmente vario, spezzettato, non figlio solo della 
letteratura.»120 

La raccolta fece subito parlare di sé. La pagina cultura del Corriere 
della Sera del 26 ottobre 1996 si aprì con questo titolo: «Giovani 
scrittori, che ORRORE». «Finalmente sta succedendo qualcosa di 
nuovo nel panorama italiano» scrive Sebastiano Vassalli attaccando 
il pezzo, e continua poco dopo: 

Nasce – è nata – una generazione di scrittori cattivi, che la 
critica esorcizza con parole esotiche (horror, pulp, splutter, 
splutterpunk) e in realtà fa ciò che gli scrittori dovrebbero 
fare in ogni Paese e in ogni tempo: ci mostrano il mondo 
così com’è, e non come si vorrebbe che fosse. Ci rimettono 
sotto gli occhi, nelle loro pagine, la violenza e l’orrore e lo 
squallore che molti cercano di coprire, nel presente, con il 
loro ipocrita e disperato buonismo.121

Non è invece d’accordo lo scrittore Paolo Di Stefano, che in un 
incorniciato sulla stessa pagina scrive: «Qui siamo al posticcio…».122

Per Pinketts, la cui carriera è già decollata, è nuova pubblicità, 
ma non solo: 
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«Il fatto che nello stesso anno due grandi case editrici, 
lontane ma allo stesso tempo vicine come possono esserlo 
Feltrinelli ed Einaudi, si occupassero di me, o viceversa, io mi 
occupassi «per» loro, o meglio, mi preoccupassi per loro e per 
il mio futuro, non è stato un riconoscimento nel «carniere» 
dei riconoscimenti come può esserlo per uno scrittore 
alla prima pubblicazione; è stato sicuramente un enorme 
riconoscimento, come una medaglia; ma era comunque già 
la quinta. Al valore. E alla resistenza, se vogliamo, perché, 
prima di quegli anni, fu davvero difficile resistere quando gli 
editori mi ignoravano.»123

Adesso non è più ignorato, anzi, come attesta un articolo del 
Corriere della Sera del 25 maggio 1997, vende benissimo, «ormai 
ha un esercito di irriducibili fans».124

Viene invitato in televisione125, compare nelle sfilate di moda126, 
è sempre più interpellato dai giornali, spesso con l’appellativo di 
giallista, per articoli di costume o di cronaca nera. 

Nel 1997 cura per Flamingo la prima Enciclopedia dei serial 
killer italiani. 

Nel 1998 esce invece, stavolta per Mondadori, il quarto capitolo 
della saga di Lazzaro Santandrea, Il conto dell’ultima cena, che irrompe 
nella narrativa italiana piazzandosi dopo una settimana al secondo 
posto nelle vendite.127

Il libro viene presto recensito anche da Cesare Medail sulle 
pagine culturali del Corriere della Sera. 

Il titolo recita: «E a Pinketts apparve la Madonna».128   
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Cap. 5. Chanson de geste

Io non scrivo gialli. Li vivo. Se la vita somiglia di più all’inferno 
dantesco che non a un mistery di Agatha Christie non è 
colpa mia. Lei assommi i delitti che si commettono ogni 
giorno in una città e ne uscirà un altro tipo di romanzo. Che 
non ha bisogno di strutture logiche». Così Andrea Pinketts 
riassume la propria ideologia tramite Lazzaro Santandrea, 
protagonista (e alter ego) dei suoi romanzi compreso 
quest’ultimo, dove non esistono appunto strutture logiche 
a reggere una trama che insegue – lineare come un treno in 
perenne deragliamento – il Grand Guignol metropolitano 
negli «antri delle streghe» e nelle «tane di lupo della città.129

Inizia così la recensione di Cesare Medail a Il conto dell’ultima cena, 
quarto romanzo di Andrea G. Pinketts, e continua: 

La trama è secondaria: Lazzaro Santandrea, 33 anni 
«come Gesù e John Belushi», che vive di rendita e in 
perenne fibrillazione esistenziale, ha un’attrazione fatale (e 
involontaria) per ogni truculenza. Così affonda nei gorghi 
del crimine, del sesso, del sadismo, uscendone in modo 
rocambolesco da vero picaro metropolitano: assassini di 
barboni e barboni assassini, uno stupratore che finisce 
sbranato da un’orda di lesbiche, un’amante sgozzata nel suo 
letto, madri di famiglia sanguinarie, eccetera. È inutile cercare 
un filo coerente nel corteo di silfidi e larve, angeli e mostri: 
la storia è sovente sul punto di smarrirsi nella turpe dell’eroe 
ma ritrova il filo grazie ai giochi di una prosa acrobatica fitta 
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di invenzioni, ironie, sarcasmi e qualche languore. 
Rispetto ai romanzi precedenti c’è una novità: la Madonna, 

che appare a Lazzaro dopo un pestaggio al parco. L’eroe è 
strasicuro del miracolo (anche se lo sfrutta ignobilmente), 
vero tormentone del libro e contrappunto «mistico» al 
sordido contesto. Benché la stessa Vergine sia sospettata di 
un delitto, Pinketts non è blasfemo, lotta contro il sacro ma 
ne subisce il fascino, dedicando pagine e pagine al racconto 
(quasi rispettoso, senza battutacce) delle più famose 
apparizioni da Lourdes a Fatima a La Salette. E sembra 
simpatizzare più per i pastorelli che per gli ecclesiastici dotti 
e pignoli.130  

Il romanzo, pubblicato nel marzo 2008 nella collana Scrittori 
Italiani della Mondadori, viene ristampato un anno dopo, nell’aprile 
2009, negli Oscar Bestsellers. 

«Questo romanzo chiude la trilogia di Lazzaro Santandrea» si 
legge aprendo il libro sotto la consueta dedica. 

Lo so che un «quarto» in una trilogia ci sta da clandestino, 
pigiato agli altri tre come se avesse bisogno d’affetto nell’ora 
di punta. Del resto, quanti erano i tre moschettieri? E poi il 
mio precedente trittico non era così sacro come la Santissima 
Trinità, e se è vero che tre è il numero perfetto, dopo aver visto 
la perfezione ho tirato dritto per la mia strada accelerando il 
passo. Vivo in un posto i cui i fatti, i luoghi e i personaggi 
sono puramente immaginari e, quindi, dove il quarto, sia che 
giocate a poker, sia in una trilogia, ci sta da dio.

Amen.131

Sul gioco tra realtà e fantasia, tra realtà e pagina scritta, sono anche 
le due citazioni ad inizio libro: la prima al famoso drammaturgo 
e poeta inglese Cristopher Marlowe, la seconda invece al celebre 
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investigatore Philip Marlowe (nato dalla penna dello scrittore 
statunitense Raymond Chandler) che per Pinketts è più che un 
personaggio di fiction, è «un modo di essere, un modo di reagire 
alla vita».132 

«È l’erede del paladino della chanson de geste, è l’eroe cinico 
romantico che uccide il drago e salva la principessa. Ma 
incarna anche il cowboy della mitologia western, cioè il 
giustiziere solitario, che però non si sposta di paese in paese 
ma sta in città. Un cowboy che si può affittare per un po’ di 
dollari al giorno per scoprire la verità o risolvere un caso. Ma 
attenzione: è un finto mercenario, non è affatto in vendita. 
È un cinismo di facciata il suo. La tensione morale prevale 
sempre sull’incarico. Marlowe va avanti anche quando il 
datore dice: “il caso non mi interessa più.” Lui è refrattario 
alle regole, ha pessimi rapporti con le istituzioni. È anche un 
tombeur de femmes suo malgrado: viene spesso corteggiato 
da miliardarie, ma è un uomo tutto d’un pezzo. Però sa 
quando è il momento di cedere e quando no. Tratta con lo 
stesso rispetto una duchessa e una cameriera.»133 

Così dice al Corriere della Sera nell’aprile del 1996. «Ma è 
romantico?» gli domanda Maria Volpe che firma il pezzo. «Per 
eccellenza, seppur condito con i guai della vita» risponde lo 
scrittore. 

«Nei suoi romanzi c’è qualcosa di Chandler?»
«L’uso della prima persona, quella che nel cinema è la 
voce fuori campo. Chandler (e anch’io) è interessato alle 
implicazioni dell’enigma, più che dall’enigma. Dalla sua 
penna nascono storie intricate, perché non sa dove vuole 
andare a parare. Parla di amicizie tradite, di ragazze sbandate, 
gli interessano i personaggi minori, gli anti-eroi. In ogni 
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storia Marlowe si becca una botta in testa o una delusione 
affettiva».134

Se Marlowe ne Il grande Sonno si aggira trentatreenne per la Los 
Angeles degli anni ’30, Lazzaro Santandrea si trova invece a farlo 
nella Milano degli anni ’90, «folgorato dalla constatazione che tutti 
i giusti, da Gesù Cristo a John Belushi, sono morti alla sua età»135.

Il tema del tempus fugit, che come evidenzia Rossella Marino «è 
largamente presente nei romanzi in cui compare Lazzaro, tanto che 
può essere considerato un tema che li accomuna tutti», in questo 
libro si manifesta subito, fin dalle prime righe:

Cercavamo di ammazzare il tempo prima che il tempo 
ammazzasse noi. Era una lotta impari. A volte sembrava 
stecchito, proprio un tempo morto, poi improvvisamente, 
prima del tepore della noia, si rialzava e, con uno scatto da 
centometrista drogato, passava quasi più veloce delle lancette 
del mio orologio, che in effetti, come molti Rolex, era in 
ritardo di cinque minuti. 

In ogni caso, noi cocciuti, duro come il marmo dei nostri 
monumenti funebri, insistevamo a giocare col tempo, a 
giocare col morto senza sapere, o forse preferendo ignorare, 
che il morto in quel gioco eravamo noi. Seguitavamo, sparati 
come siluri, nel tentativo di ammazzare il tempo. Come? 
Oh, le provavamo tutte, chi con l’alcool, chi con le droghe, 
chi col bricolage. Qualcuno addirittura, pur di ammazzare il 
tempo, si metteva a lavorare. Ma il paese, per un verso o per 
l’altro, brulicava di disoccupati, che non potendo nemmeno 
permettersi il (discutibile) privilegio di lavorare, per evitare 
di farsi ammazzare dal tempo lo prevenivano suicidandosi.

Non che ci fossimo fissati necessariamente con l’idea di far 
fuori il tempo, ci saremmo accontentati di farlo prigioniero. 
Macché, neanche così funzionava. Quando eravamo sicuri 
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di averlo ingabbiato, il tempo, sgusciante come un’anguilla 
oliata dallo sperma di Nettuno re del mare e talvolta dei 
fiumi, schizzava via e… altro che prigioniero, diventava il 
famigerato tempo libero. 

E noi? Noi lì, a bocca aperta, senza fiato e senza nemmeno 
saliva. Mi spiego: la saliva ci era servita quando, una volta 
capito che non potevamo battere il tempo, cercavamo di 
sfuggirgli. Così scappavamo a Honolulu o a Montecatini 
Terme, e usavamo la saliva per appiccicare francobolli sulle 
cartoline che spedivamo dai luoghi in cui ci sentivamo sicuri 
perché fuori dal tempo, fuori dalle nostre abitudini, quotidiane 
come il pane. Un pane raffermo. Rien à  faire. Neanche così 
funzionava. La fuga era inutile. Le fughe lo sono sempre. 
Il tempo libero ti raggiungeva anche in vacanza nel buco 
del culo del mondo. E ti scopriva senza fiato e senza saliva. 
Talmente senza saliva, che non dico ucciderlo, ammazzarlo, 
ma non riuscivi nemmeno a sputargli addosso. E allora: 
cui prodest? (A chi giova? – traduzione per quelli che non 
masticano il latino per cui non possono sputare sentenze.) 
La risposta è boh!136Come sempre.137

Il romanzo, il più voluminoso di tutta la sua produzione (500 
pagine), è intriso della consapevolezza del tempo che passa: 
lo scrittore, anche se non ha ancora quarant’anni, ha già quello 
sguardo rivolto indietro, un po’ malinconico, che si ha nel momento 
di chiedere il conto.

Il passato ti tallona e assiste comprensivo ai tuoi scempi. Non 
ti giudica il tuo passato. Sei tu che giudichi lui. Lo abbellisci se 
ti sembra smorto, lo seppellisci se ti sembra morto. Ma il tuo 
passato è un pomeriggio azzurro che ti raggiunge quando si 
è fatto sera.138
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Nel libro emergono i suoi ricordi d’adolescente, a partire dalla scuola.

Ci fermammo a mangiare in un autogrill. Eliana era 
seduta al mio fianco. Vergani, un mio compagno di classe 
giocherellone, con un pessimo voto in condotta, cosa che 
me lo faceva apprezzare, aveva riempito un bicchiere d’acqua 
minerale. Lo stava arricchendo di sale, di pepe, di olio, di 
aceto e di tante palline di carta. Il beverone aveva un colore 
magicamente ripugnante. Eliana lo fissava un po’ schifata, 
un po’ affascinata. Faciocchi, un coglione, che diceva le 
parolacce che sentiva in casa come in repertorio di eroica 
trasgressione e liberazione dall’etichetta militare che ci era 
imposta, disse qualcosa del tipo: «Figa. Per bere ‘sto coso 
bisogna essere dei veri eroi. Non come i sugaminchia del 
risorgimento.» Veri eroi, come le tigri di Mompracem. Prima 
che Eliana riuscisse a protestare ingollai il bicchierone. Una 
volta finito mi concessi una smorfia.

«Ottimo.»
Forse fu così che incominciai a bere. Poi a Custoza vinsi la 

mia battaglia. Risorsi da quell’avvelenamento, non per nulla 
mi chiamo Lazzaro, e mi trovai in un teatro del risorgimento: 
Eliana a labbra chiuse mi baciò. Così all’improvviso, dietro 
a un rudere. Anche lei era una tigre. Anche lei aveva osato. 
Due figure eroiche che vennero, poi, separate dalla vita.139

Nel ricordare, in quello stendere fili parola dopo parola, ecco 
che compare anche il suo maestro delle elementari, frequentate in 
Via Massaua.

Come se l’avessi evocato, il maestro Terulli apparve. Aveva 
ancora un aspetto marziale, ma se non fosse stato per gli occhi 
vivissimi avrei potuto giurare che quell’uomo, impettito ma 
emaciato, fosse lo spettro di un antico guerriero. Per Terulli 
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in passato avevo provato ogni tipo di sentimenti, dall’odio 
all’ammirazione, dalla paura al desiderio di emulazione. Mai 
avrei pensato di provare tenerezza, una tenerezza mista alla 
rabbia di vedere un nemico ridotto così. L’apparente fragilità 
del mio indimenticato antagonista vanificava il senso delle 
lontane battaglie. Non c’è bisogno di fare la guerra per 
vincere. Si perde comunque.

«Santandrea, ti sei fatto uomo.»
«Credo che lei abbia torto, signor maestro.»
Ricordò e in un attimo riacquistò la baldanza.
«Sei stato il mio alunno più indisciplinato, l’unico fallimento 

della mia carriera di educatore. Fa bene ogni tanto fallire. Ti 
conserva umano.»

Mi abbracciò. La stretta era ancora salda, ma quelle mani 
che avevo tanto temuto erano invase dalle macchie della 
vecchiaia.140

Chiedendo il conto, lo scrittore non può fare a meno di parlare 
delle donne della sua vita, a partire da quelle a cui vi è sempre stato 
legato, come la zia Olghina:

prima di andarsene a contare le nuvole, mi aveva lasciato 
tutto. Tutto quello che era riuscita a contare da sveglia. 
Terreni, appartamenti, vigne, perfino persone. Lei, energica 
proprietaria terrena ottantenne, non capiva questo secolo 
ora agonizzante. Quando andavo a trovarla due volte l’anno, 
mi indicava i vigneti dicendo: «Non capisco perché l’uomo 
sia andato sulla Luna. È la terra il suo posto». 

Io assentivo immaginando i fiumi di vino a venire. Così 
mia zia Olghina, convinta del mio lato bucolico, mi lasciò 
quella fetta del pianeta Terra che le apparteneva. Lei, che 
per addormentarsi contava le pecore, fece affidamento sulla 
pecora nera della sua famiglia: Lazzaro.
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Cominciai presto a dilapidare il lascito. Vendetti i terreni 
tradendo la zia? Macché. Mi sbarazzai della terra in cambio 
di denaro solo perché, il giorno in cui la vidi seppellire e 
tornare alla terra, capii che non era sua. La zia Olghina si era 
illusa di possedere la terra. In realtà era la terra a possedere 
lei e alla fine se l’era ripresa.141

Se la zia Olghina è ormai morta, la nonna porta con sé, con la 
sua tragicità, tutto il tempo che passa, qualcosa che lo scrittore 
sente e cerca nel suo modo scanzonato di esorcizzare: 

Da giovane, in Trentino, era stata bellissima, al punto che la 
chiamavano la Lidia morosa, ma il tempo aveva lavorato sul 
suo volto e il velluto della sua pelle era diventato pongo. Con 
una pipa di granoturco e un berretto da marinaio sarebbe 
stata identica a Braccio di Ferro. Di ferro comunque aveva 
il carattere e la costituzione fisica. Ogni tanto sembrava in 
punto di morte e si trasformava in una vecchia sparuta, ma 
in un paio d’ore di agonia si riprendeva e tornava ad essere 
una vecchiaccia battagliera. Fingeva di essere molto religiosa 
per conquistarsi il paradiso, ma la Santa Messa celebrata 
dal Papa la domenica mattina era l’unico programma tivù 
durante il quale si addormentava.

«Cosa fai in piedi a quest’ora, nonna?» 
«Fago merenda.»
 Il suo fare merenda consisteva nel ciucciarsi un bicchiere 

di vino rosso, a qualsiasi ora. Finito il vino, si versò una dose 
di fernet.

 «No gho digerito.» 
Poi rinculò verso il sonno provvisorio che preferiva di 

gran lungo a quello eterno, nonostante la sua certezza di 
finire in paradiso.
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Chiaramente, tra le pagine del libro, non poteva mancare, 
l’altra figura femminile di riferimento dello scrittore, quella più 
importante, ossia la madre:

Ho il sospetto che le tue veglie in mia attesa non abbiano 
niente a che fare con la preoccupazione. Di’ la verità, mamma, 
tu mi aspetti sveglia per infrangere la barriera generazionale.»   

«Dubiti che sia preoccupata per te? Sei talmente incapace 
di gestirti, che ti sei lavato i denti con la schiuma da barba. 
L’ho scoperto annusando il tuo spazzolino.»

«Non solo ascolti le mie telefonate, fai pure l’antidoping al 
mio spazzolino.»

«Figurati, io non voglio entrare nella tua vita…»
«E che bisogno hai di entrarci? Il punto è che non vuoi 

uscirne.»142

Nel libro è veramente rappresentato tutto il mondo dello 
scrittore. Vi sono le amicizie, con la loro importanza, «Coperte 
termiche d’inverno, fresche lenzuola d’estate. Senza gli amici sei 
nudo: nasci nudo. E chi ti vuole bene comincia a coprirti. Ti copre 
per tutta la vita».143 

In primis quella di Pogo il Dritto, diventato papà, il cui battesimo 
del figlio è raccontato nelle prime pagine del romanzo; e poi quella 
di Antonello Caroli «in arte Tony Carol, un lungagnone dall’aria 
equina che faceva l’attore […] la cui la sua interpretazione più 
significativa fu attestata nei titoli di coda di un film in cui, accanto 
al nome Tony Carol, compariva la scritta che ne ricordava il ruolo: 
primo passante. […] A quarantun anni suonati, si era finalmente 
reso conto che il cinema lo facevano a Roma, non a Milano, e 
trasferendosi nella capitale, mi aveva lasciato un vuoto affettivo e 
un insegnamento: guarda il passante prima che sia passato».144 

E poi vi sono chiaramente le fidanzate che ruotano attorno alla 
sua vita, che qui prendono il nome di Pepita, Alessandra, Eliana:
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Pepita era bella, intelligente, affettuosa. Costantemente 
affettuosa. Immarcescibilmente affettuosa. Lo stesso 
pretendeva da me. Io non ero così. Quando ci vedevamo 
scattava la molla e calamitava lampo dei pantaloni e gancetti 
del reggiseno. Ma al telefono io non riuscivo a dire un “ti 
amo” convincente. E lei, che usciva da un brutto periodo, 
ne aveva dannatamente bisogno. Quando le diedi le chiavi di 
Via Washington fu un mio vigliacco palliativo del “ti amo” 
da lei atteso. Nell’ultimo periodo, troppo spesso mi aspettava 
nuda nel mio letto dove potevo amarla senza essere costretto 
a dirglielo.145

In una coppia, anche molto provvisoria quanto quella che 
costituivamo Alessandra e io, quello dei due che si sente 
scaricato ha due opportunità: o diventa patetico cercando 
di arginare l’abbandono con una prova d’appello, oppure 
diventa cattivo, spiattella verità togliendo il guinzaglio a tutte 
le schifose bestiacce che tengono lontano il coinvolgimento 
totale. Parlai col preciso intento di essere sgradevole. […] Mi 
pentii delle mie parole subito dopo averle pronunciate.146

Ordinai una pizza alla diavola, Eliana una vegetariana. Come 
Alessandra.

«Stai diventando sempre più popolare, leggo i giornali 
sai?»

«Per la storia di Casalriminese? È vero, godo di una 
popolarità immeritata. Del resto me ne fotto di essere 
popolare, preferisco la celebrità.»

«Datti tempo, ci arriverai. È l’unico obiettivo della tua 
vita?»

«Figurati, a me piacerebbe…»
«Cosa?»
«Ci credi se ti dico che non lo so?»
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«Non ho nessuna difficoltà a crederti. A differenza di me 
non sei cresciuto. Crescere significa scegliere.»

«Mi sembra che il discorso stia prendendo una brutta 
piega.»

«Sono sempre brutte pieghe quando non decidi tu che 
tono dare alla conversazione?»

«Anche questa è una scelta, non trovi?»
«Macché, comportandoti così ti arrocchi sulle tue 

posizioni. Non rischi niente. Tu sei Lazzaro Santandrea e 
tutto il resto è gratis.»

«Devo prenderla come una predica?» 
«Prendila come vuoi. So cosa tu vorresti che ti chiedessi: 

com’è andata Lazzaro? Come sei stato bravo a sfondare con 
un’auto le porte del castello dei cattivi, vero?»

«Verissimo, nessuno fino a ora vuole sentirselo raccontare 
a viva voce. Finirà che ci scriverò un libro.»

«Ti manca, sai, un bel libro in cui gloriarti di te stesso. Ma 
se qualcuno dovesse leggerlo tra le righe ci scoprirebbe la tua 
parte migliore: le tue paure.»147

In questo continuo gioco tra realtà e finzione, in questa matrioska 
che si chiama Andrea G. Pinketts – in cui nella parte più esterna 
c’è Lazzaro Santandrea e in quella più protetta e nascosta Andrea 
Giovanni Rodolfo Pinchetti (o viceversa, a seconda da dove si 
voglia guardare) - ecco che il personaggio del libro, la principale 
voce narrante, chiama perfino in scena l’autore:

Con le mie bottiglie di fragolino in un sacchetto di carta 
feci un salto al Post Café. Il locale, nato nel dicembre del 
’90, era su due piani. La saletta inferiore, una sorta di cripta, 
ospitava spesso incontri, dibattiti, piccole feste, persino 
qualche storia d’amore. Ogni giovedì sera, lo sapevo per 
esperienza personale, Andrea G. Pinketts, un bel ragazzo, 
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preparato, anche se non alla mia altezza, teneva banco coi 
suoi «seminari per giallo e bar», una serie di incontri in cui 
l’ancor giovane accentratore tentava di restituire al genere 
«poliziesco» dignità letteraria e sociale. Pinketts, povero illuso, 
invitava giornalisti, scrittori, persino il direttore del carcere 
di San Vittore, tale Luigi Pagano, uno coi controcoglioni 
comunque, per confrontarsi col «mistero».

Se ci ero stato un paio di volte la ragione andava ricercata 
nell’enorme numero di ragazze che Pinketts riusciva a 
convogliare al Post Cafè. Ce n’era per tutti i gusti, compresi 
i miei. Pinketts non le corteggiava, penso che se ne fregasse. 
Ciò che gli interessava era conquistarle tutte in un colpo 
senza poi essere costretto a farci qualcosa. Il giorno che mi 
fossi deciso a scrivere un libro avrei utilizzato Pinketts come 
personaggio.  

Quando ci presentarono era talmente pieno di sé che 
non si accorse nemmeno della mia presenza. Gli strinsi la 
mano e lui ricambiò con forza, giusto per farmi desistere 
dall’approfondire la conoscenza. L’avesse fatto un altro 
mi sarei offeso, ma riconobbi in lui alcune delle mie 
ansie. Possedeva tutte le caratteristiche dell’autodidatta. 
Uno cresciuto talmente in barba a ogni statistica da non 
accorgersi, dall’altezza di sei metri ormai raggiunta, delle 
cose che stavano in basso. Per non sentirsi a terra non voleva 
nemmeno avere i piedi a terra.

Quella sera non c’era. Meglio così, avremmo finito col 
litigare.

Il tempo di schipparmi un paio di birre e si fece l’ora di 
incontrare l’architetto Somazzi. Non volendo, non avendo 
voluto esser in anticipo, riuscii persino ad arrivare in ritardo.

Cosa mi aveva trattenuto al Post Cafè? Mah. Forse 
la speranza di incontrare Pinketts, ognuno di noi cerca 
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inconsciamente ciò che ha il potere di distruggerlo e ciò che 
può distruggere senza sensi di colpi.

Pinketts, dall’alto della sua presunzione, mi avrebbe 
ritenuto poco più di un personaggio. Io del resto pensavo lo 
stesso di lui. Sarebbe stato un bel match.148

Lo scrittore, seppur in maniera scanzonata, si autoglorifica: 
d’altronde scrivere è anche glorificare la vita. Ma la sua non è mai 
semplice posa. 

Rifuggo le abitudini, la loro pigra invadenza mi rende 
vulnerabile a ciò che più odio: la mia prevedibilità. Mi sarebbe 
piaciuto continuare a dibattermi tra genio e sregolatezza, ma 
tutto ciò che mi restava di un enfant prodige scombinato 
era la sola sregolatezza. L’enfant se n’era andato da un 
pezzo […] Quanto alla sregolatezza, ormai era talmente 
regolata dalla consuetudine da trasformarmi in un impiegato 
dell’eccesso.149

Uno stile di vita, quello di “impiegato dell’eccesso”, che inizia a 
farsi vedere, a chiedere il conto.

Guardandomi allo specchio nudo come un verme, ringraziai 
il cielo che quel verme fosse anche solitario. Nessuno in 
quel momento era autorizzato dal sottoscritto a esaminare 
lo sfacelo dei miei addominali. Indugiai con morboso 
interesse nell’autoispezione. […] Mi somigliava il Lazzaro 
Santandrea sovrappeso? Il contenitore rispecchiava il 
contenuto?150

Un’auto ispezione che non è solo estetica, ma esistenziale. Qui, 
più che nei precedenti libri, lo scrittore esce allo scoperto, mostra 
l’ingegneria del libro, della sua vita.
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Ci sono due tipi di biografie. Quelle autorizzate dal soggetto 
trattato e quelle che non lo sono. Nessuna delle due è molto 
attendibile, ma quelle non autorizzate di solito sono molto 
più divertenti.

Le prime peccano per difetto. L’estensore, per compiacere 
il personaggio di cui si occupa, le scrive in ginocchio, 
stando ben attento a omettere quelle zone d’ombra che 
macchierebbero di sangue e sperma sia il protagonista sia 
l’ordine spartano delle parole stampate.

Le seconde peccano per eccesso. L’autore le rimpingua 
con aneddoti, dicerie, leggende, possibilmente scabrose. In 
mancanza dell’episodio pruriginoso il biografo se lo inventa.

Le biografie autorizzate sono agiografiche, tendono 
all’erezione del monumento. Le altre prediligono l’erezione 
tout court.

Esiste poi un terzo tipo di biografia ancora meno 
attendibile: la propria. Quando mi deciderò a scrivere la mia 
autobiografia sarà a un tempo autentica e farlocca. Il bello 
sarà che le cose più improbabili mi sono realmente accadute 
mentre quelle quotidianamente edificanti sarò costrette 
ad inventarmele di sana pianta. Nel caso siate veramente 
interessati a conoscere i fatti miei, è inutile che aspettiate 
l’uscita della mia autobiografia. I miei romanzi contengono 
già tanti di quei particolari realmente accaduti, che attribuisco 
al signor Lazzaro Santandrea, da far impallidire la mia 
autobiografia per mancanza di sincerità.151

A tal riguardo, Franz Krauspenhaar, che ha conosciuto lo 
scrittore fin dai tempi del liceo, scrive: 

Pinketts è sempre stato scrittore, quasi lo fosse già fin dal 
proprio concepimento. Scrivere è la sua vita; la sua vita 
è, prima ancora di essere stesa, picchiata, schiaffeggiata, 
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carezzata sulla carta, scrittura.
Non ha mai lavorato, nel senso che non ha mai avuto un 

lavoro vero, tanto meno sicuro. Non ha mai intrapreso una 
carriera. È lui la sua carriera. Lui è il suo amministratore 
delegato e allo stesso tempo il suo gallonato fattorino. Si è 
promosso scrittore di grande valore da sempre, sulla fiducia. 
In sé stesso.

Pinketts vive per scrivere, e scrive per vivere per poi 
poterne scrivere. Le autobiografie romanzate che sono i 
suoi romanzi sono incontinenti nella forma, nel contenuto e 
negli intenti. Questi ultimi gli servono per creare una specie 
di ultravita che vada ad aggiungersi, per accumulazione 
artistica, alla vita vera. Mischiando iperrealismo, invenzione 
pura, surrealismo post-felliniano poggiante sui fatti (suoi) 
di una vita per l’appunto surreale, Pinketts crea, con i suoi 
romanzi antropocentrici, una plausibile giustificazione alla 
vita stessa.

Lazzaro Santandrea, il suo alter-superego, esiste due 
volte: nella carne dello scrittore e nelle carte false ma 
anche plausibili del romanzo autobiografico, nell’infedele, 
iperrealistica riproduzione della realtà già deformata 
all’origine. Il suo quotidiano diventa straordinario abituale. 
Milano, la sua Milano infernale che pare dipinta da un Bosch 
modernamente moralista, diviene Mompracem. Le tigri 
vengono ricreate qui, partorite sotto mentite spoglie, ancora 
più cattive, ancora più sanguinarie: fiere in metropolitana, 
felini noir.152

Come dice lo scrittore intervistato dallo stesso Krauspenhaar: 
«Io parlo di me stesso come di un eroe. D’altronde, non potrei 
fare altrimenti. Vivo per scrivere la mia chanson de geste. Quando 
ho vissuto uno squarcio di vita significativo in tutti i sensi, passo a 
scriverne. È così da sempre e così sarà sempre».153
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«La tua vita è un romanzo o i tuoi romanzi sono più realistici 
della vita? gli domanda allora Krauspenhaar nell’intervista.  

E così risponde lo scrittore: «La mia vita è il romanzo. Punto. A 
capo». 154 
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Cap. 6. L’assenza dell’assenzio

A distanza di poco più di un anno da Il conto dell’ultima cena, la sua 
chanson de geste si accresce di nuovo capitolo: dopo aver chiesto il 
conto dell’ultima cena, lo scrittore è ora alle prese con l’assenza 
dell’assenzio.155

L’assenza dell’assenzio
è l’arrivo del silenzio.
Ma quando le parole 
si uccidono da sole.

L’assenza dell’assenzio
permette al pregiudizio
di perdere ad un tempo
il pelo, il lupo, il vizio. 

L’assenza dell’assenzio
È quando la poesia,
sfrattata dal buon senso,
poi deve andare via.

L’assenza dell’assenzio
dà crisi d’astinenza,
la vita non ha senso
perciò puoi farne senza.

L’assenza dell’assenzio
e i giochi sono fatti.
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Mi manchi, io ti penso,
mia trippa per i gatti.

L’assenza dell’assenzio
è quando il topo balla
e brinda e sgagna i resti
di bruco e di farfalla.

L’assenza dell’assenzio 
fa macabra la danza,
t’illumini d’immenso,
ma buia è la tua stanza.

L’assenza dell’assenzio
è in fondo il funerale
di ciò che nel frattempo
diagnostica il tuo male.

L’assenza dell’assenzio,
non bastano i cazzotti
per rompere l’assedio
dei tuoi bicchieri rotti.

L’assenza dell’assenzio,
serrande sui bistrot,
e cerchi un grimaldello
per rompere i non so.

L’assenza dell’assenzio
è l’arrivo del silenzio.156

Questa è la ballata iniziale del romanzo, intitolato per l’appunto, 
nella consueta acrobazia di parole, L’assenza dell’assenzio.
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La narrazione si apre con la morte dell’amata nonna, raccontata 
nello stile funambolico dello scrittore.

Ora, se avete pratica di editoria, dovreste sapere che, quando 
consegnate un poliziesco a un editore, questi si preoccupa 
subito: «Hai messo un cadavere nel primo capitolo? È 
fondamentale per questo tipo di narrativa».

L’avrei potuto accontentare, mio malgrado. Il cadavere ce 
l’avevo bello e pronto anche se si trattava di un cadavere 
anomalo perché era stato assassinato dal tempo.

Mia nonna era morta il giorno precedente.157

Rasatosi i capelli a zero, quasi in forma di lutto, Lazzaro 
Santandrea vaga per la sua Milano «come un robot della prima 
generazione, una sorta di elettrodomestico di lusso non abilitato a 
fare i lavori di casa». 

Avvertivo pressante e disperata la mancanza di qualcosa. 
Scopavo senza amore e senza rabbia. Vegetavo sul mio 
metro e ottantatré di muscoli afflosciati, mentre le nuove 
generazioni diventavano sempre più alte e toniche. 

Avvertivo l’assenza dell’assenzio. La conclusione banale di 
una ballata senza cadenze. Di una poesia che era stata mia e 
che ora mi sembrava altrui. Ero diventato l’ombra goffa di 
Lazzaro Santandrea, poeta e spadaccino, un golem di pongo, 
un cialtrone che non mi era più nemmeno simpatico. Un 
canguro con le borse sotto gli occhi.158

“Il giallo”, in superficie, ha nella sparizione di tre persone di 
nome Assenzio il suo motore: il primo Assenzio è un bambino, il 
secondo un adulto, il terzo un anziano. 

Ma è una metafora, per rappresentare tutte le fasi della vita: 
l’assenza di queste tre persone che si chiamano Assenzio - come 
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rivela lo stesso autore in un’intervista - alla fine, non è che la morte.159 
La morte, l’oblio, quel senso di vuoto che lo scrittore ha rivelato 

di temere più di tutto:

«Quando noi scrittori ci troviamo di fronte il computer, io 
personalmente il foglio bianco scrivendo a penna, in realtà 
affrontiamo non il nulla, affrontiamo il vuoto. È il vuoto che 
è terribile. Il nulla non lo è necessariamente.»160

Se i suoi romanzi possono apparire farseschi è perché, come si 
legge tra le pagine del romanzo, «una farsa è una tragedia vista da 
un altro punto di vista».161 

Ma la tragedia c’è, ed è il motivo per cui che tra le pagine del 
libro, completamente scollegate dalla trama, lo scrittore sente il 
bisogno di scrivere:

Sono un pittore del disegno più che del colore e il nero è 
l’unico colore che possa restituirmi il segno e, insieme, un 
po’ di magia. Il rosso è solo una variante del nero. Lo so. 
Ho pochi colori da offrire. Posso soltanto cercare di fermare 
questo buio che avanza» ha scritto Emilio Scanavino, 
mancato al mondo nel 1968.162

O ancora, ricordando l’amico di suo padre, quell’Eugenio Borganti 
che «ogni volta che poteva farmi vedere un pezzo di mondo mi 
portava con sé» 163e al quale aveva dedicato il suo primo libro: 

O si vola o si salta come canguri. L’importante è non tenere 
i piedi per terra. Sotto ci sono i cadaveri. 

Perdo oggetti. Dimentico accendini nei bar, li zanzano al volo. Torno 
nei bar per ritrovarne il ricordo. Lascio tracce. 

C’è un oggetto che non porto in giro. È un fermacarte su cui è incisa 
la frase: «But Eugene, who told you to do that?» È firmata da 



77

un certo Stout. 
Chi te l’ha fatto fare, Eugenio, di occuparti del peggiore (e unico) 

figlio del tuo migliore amico?
Mi dicevi: «Sono un padre putativo come San Giuseppe. Mi tocca 

fare un lavoro della Madonna per stare dietro ad un Cristo come te».
Chi te l’ha fatto fare di regalarmi tranci di vita con voli 

intercontinentali? Di tirarmi fuori dai guai coi carabinieri di 
Montecatini Terme?

Chi te l’ha fatto fare di morire?
Il fermacarte era nel tuo studio e ora è nel mio.
Stout aveva visto giusto. Non so chi fosse, fantastico su di lui. Che si 

tratti di Rex Stout o di una marca di birra?
Mi hai lasciato anche il mistero. Ci vivo e ci muoio ogni giorno. 
«Who told you to do that?»164

In questo libro, che si apre e chiude con due citazioni dantesche 
(«Nel mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva 
oscura» – «E quindi uscimmo a riveder le stelle») lo scrittore 
attraversa, in compagnia delle parole, il proprio inferno, e lo fa 
nella sua maniera, contorta, deformante, tinta di giallo, in quanto, 
come scrive attaccando la storia: 

La linea retta è il metodo più veloce per arrivare ad un punto 
e fare il punto della situazione. Ma è anche il più noioso. 

Meglio qualcosa di più curvilineo, come il sedere di una 
pin-up, di più arabescato, come un racconto di Poe o una 
parentesi graffa. 

Meglio perdersi in sentieri tortuosi, aerobici, erotici a volte. 
Contorti come le bizze del legno su un bastone nodoso. 
Illogici come le pizze di un pizzaiolo ubriaco. 

Non c’è fretta. Anche perché, man mano che ci avviciniamo 
al punto, lui si fa sempre più grande e quando l’abbiamo 
raggiunto, è ormai gigantesco e impaziente di inghiottirci.165 
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Non c’è fretta, ma cosa fare nel frattempo? Come allontanare 
quel momento? Come combattere l’arrivo del silenzio? 
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Cap. 7.  Fuggevole Turchese

Sono la sabbia di una clessidra infinita che dà l’idea del tempo 
che ci vorrà per dimenticarmi. Vivo solo nel ricordo degli 
altri. E gli altri si ricordano benissimo che ero megalomane.166 

A meno di un anno dalla pubblicazione de L’assenzio dell’assenzio 
(Mondadori, 1999), nel gennaio del 2000, Pinketts torna in libreria 
con una raccolta di racconti: Il dente del pregiudizio. 

Se la prima raccolta Io, non io, neanche lui si apriva con l’incontro 
dell’io narrante con l’analista, qui invece è la seduta da un dentista 
a fare da prologo.

E mentre il Dottor Marino aggrediva il male durante 
un’interminabile operazione di salvataggio, i miei pregiudizi 
che mi avevano cariato divennero storie con cui pensare ad 
altro. 
Marino operava e la mia mente era all’Opera, un maestoso 
teatro il cui ingresso era una bocca spalancata.167

Il libro è dedicato a Virginia168, che tredici anni dopo, nel libro Mi 
piace il bar, ricorderà come «il grande amore della mia vita».169

In quel periodo giornali, opinione pubblica e svariate 
masse di cittadini parlavano esclusivamente del rischio del 
millenium bug, questo pericolosissimo virus che avrebbe 
colpito l’intelligenza artificiale. Tutti si sarebbe poi sbagliati, 
perché ha colpito semplicemente l’intelligenza totale, cioè la 
mia, perché ho deciso di porre fine alla mia storia d’amore 
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e ho trascorso i primi otto mesi del 2000 girando come una 
sorta di attaccapanni per la città…170 

Quando nel 2001 lo scrittore torna in libreria riprendendo la 
sua chanson de geste, fa iniziare la narrazione il primo agosto. È 
«una giornata grigiastra di quelle che fanno credere ai turisti che 
a Milano non c’è il sole»171 e Lazzaro Santandrea è reduce da «un 
anno buttato via, di quelli che puoi omettere dall’autobiografia 
senza che il pubblico ci perda qualcosa. Un anno opaco durante il 
quale gli accadimenti che mi avrebbero rinfacciato di sottovalutarli 
sotto forma di conseguenze erano passati senza spassarsela in un 
tripudio tinta pastello».172 

Si trova in compagnia di Enzo, un fotografo, ed ha il morale è 
a terra.

Stanchezza + Tristezza = me.  
Un io appoggiato al superIo di Strehler (un monumento 

umano al teatro). Tutto morto, là attorno. Me compreso.
Enzo era il fotografo della Morte, seriamente.173

Ma ecco che nella riga successiva:

Poi passò. Lei.
Andava di fretta, non le vidi il volto, o almeno non 

completamente, a causa dei capelli lisci e lunghi che 
svolazzavano assecondando la falcata. Era fiera del suo 
totale dominio del marciapiede di fronte. Indossava una mini 
turchese destinata a scomparire dietro l’angolo. 

La riconobbi senza averla mai conosciuta. Ogni volta 
aveva avuto un aspetto diverso per mimetizzarsi con le 
diversi fasi della mia vita. Mi era sempre sfuggita a causa 
mia. Un attimo di esitazione, il tempo di pensare “vado o 
non vado” e lei spariva tra la folla o nel nulla. Sapevo solo 
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che non poteva essere che lei, la signora del Caso Aperto, la 
Sacerdotessa del Cambiamento e al tempo stesso la Vittima 
Sacrificale. La Lady che non passava mai senza lasciarmi il 
vecchio languoroso disagio dell’occasione perduta, il destino 
visto di spalle.174 

E tre righe più sotto:

Solo in quel momento capii. Si era rivelato sotto il suo 
vero aspetto. Era un sedere, fasciato di turchese, fuggevole 
turchese, che mi avrebbe condotto chissà dove se fossi 
riuscito a raggiungerlo e pizzicarlo. 

No, niente di sessuale, solo l’inizio di un gioco, che di 
erotico aveva solo l’aspetto.175

Il libro, come rivela lo stesso scrittore in un’intervista, nasce 
proprio dalla visione di una bellissima ragazza in pantaloni turchesi: 
«Non ho avuto il tempo di vederla in faccia, ero dall’altro lato della 
strada. È passato un tram e lei è sparita».176 L’ignota ragazza diventa 
la sua musa, e non solo:

Salve, sono il titolo. Proprio io: Fuggevole Turchese.
Non dipende da me, è una decisione dell’autore.
[…]
Probabilmente ci sarà un motivo se mi chiamo così. Con 

altrettanta probabilità, no. Diciamo 50 e 50.177

Il titolo, Fuggevole Turchese, “con le sue corrispondenze e 
rifrazioni” evoca come di consueto la ballata:

Lo aspetti da una vita
e arriva a fine mese
poi fugge, ma in salita
asmatico Turchese.



82

Lo insegui e lo raggiungi
per chiedergli le rese
(dei conti) e sei ben lungi
da essere cortese.

Però lui ti ipnotizza
tu abbassi le difese
ti ammolla una gran pizza
Violento ma Turchese.

E ti rimetti in caccia
falcone ma maltese178

ti allunga una focaccia
poliedrico Turchese.

La polvere ti sporca
bestemmi anche in cinese
e auguri la forca
a quel collo Turchese.

Lo bracchi come un bracco
che abbaia a un pechinese
ti metterà nel sacco
diabolico Turchese.

Ti sfugge ma lo placchi
Ti stende in due riprese
e in più ti batte a scacchi
il Passator Turchese.179

Che bussa a molte porte
le ha date ma mai prese.
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Sarà mica la morte?
Fuggevole Turchese.

Lo aspetti da una vita
E arriva a fine mese.
Ti agguanta con due dita
Ti perdi nel Turchese.

La ballata, “attraverso echi inusuali tra le parole”, prefigura 
la vicenda che ha nel suo cuore quel “Fuggevole Turchese” che 
spesso appare, ma sempre fuggevole:

Avevo una missione da compiere prima di finire al piano di 
sotto, un evidente first step verso il sottoterra, il self  service dei 
vermi. Dovevo placare quelle lunghe gambe, su cui era issato 
Fuggevole Turchese, chiunque fosse.180

Ma in una specie di cosciente stato ipnotico gli raccontai a 
grandi linee il mio passato con dovizia di particolari sulla mia 
ricerca del Fuggevole Turchese.181

«Tu cerchi il Fuggevole Turchese, loro il principe azzurro. 
Perché criticarle? Perché criticarti? In fondo vi somigliate.»182

Non ci fu bisogno di raggiungerla. Il Fuggevole Turchese 
velocemente tornò, con qualche lenta lacrima di rabbia 
acuminata.183

Cominciai a tossire convulsamente poi le illustrai la mia 
teoria sul Fuggevole Turchese.184

Io non credo ai fantasmi, specialmente ai fantasmi sui 
rollerblades, ma quando il Fuggevole Turchese ti sfreccia 
accanto ciò che io credo non ha nessuna importanza.185
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Ma cos’è il “Fuggevole Turchese”? 
Per me rappresenta il vero mistero da risolvere del libro.
“È forse la morte?” come recita un verso della ballata e come 

il finale del libro – che vede la morte del protagonista - sembra 
suggerire? O c’è dell’altro? 

In un’intervista, lo scrittore dice: 

«Ho scritto un libro, Fuggevole Turchese, in cui la morte 
veniva vista come un sedere, per cui non vedi la morte in 
faccia, vedi il sedere della morte che è un sedere che ti attrae 
e lo insegui per strada, è la sconosciuta. Nel momento in 
cui la vedi in faccia e quindi hai risolto l’incontro sei morto. 
Finché continui a inseguire qualcosa, che sia un sedere, 
un’idea, un’ideologia o un progetto resti vivo.»186

Tutto ciò non risolve però il mistero.  E se il Fuggevole Turchese 
fosse proprio il Mistero? Il Mistero risolto o quello irrisolto? O il 
Mistero del Mistero? 

La domanda rimane: Cos’è il Fuggevole Turchese?
È la Verità? È Dio? È l’Amore? È tutto ciò che inseguiamo? È 

l’inseguire? È tutto ciò che non possiamo afferrare? Afferrare in 
vita? Afferrare con le parole? 
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Cap. 8.  Il mestiere di scrivere

Se Fuggevole Turchese si chiude con la morte del protagonista e alter 
ego (o alter super-ego) dello scrittore, si apre invece con una dedica 
particolare, anch’essa in tema col libro:

Questo libro è per una ragazza che ho conosciuto alla BIT 
(Borsa internazionale del turismo)

Non ricordo il suo nome, figuriamoci il suo cognome.
E nemmeno l’aspetto fisico.
Ciononostante abbiamo parlato per ore del mio argomento 

preferito: me.
Probabilmente non esisti, come Tex Willer, oppure se 

esisti hai la stessa statura morale di una ninfa che non deve 
dimostrare di non essere ninfomane. Quindi a te, vaga, 
bellissima sconosciuta, due proposte:

Proposta a) fatti viva, se esisti (0035 – 7064051);
Proposta b) permettimi di dedicare quest’opera (ovvio, 

ovviamente, se esisti) a

G.L. BONELLI

L’uomo che si è fatto il western in casa
Perché lui era il West

E continua ad esserlo!!!187

Come aveva già fatto in L’assenza dell’assenzio, ma stavolta in 
maniera più esplicita, lo scrittore inserisce nel libro un numero di 
telefono: il suo. Perché se è vero che il suo alter ego è morto sulle 
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pagine del romanzo, lui invece è ancora vivo, ed ha sempre voglia 
di stare al centro dell’attenzione.

«Sono stato tempestato di telefonate di lettori coraggiosi, 
di lettori che osavano (perché alcuni potevano pensare che 
fosse un numero falso...). Il mio lettore preferito, il lettore 
coraggioso, era quello che provava il numero. Così ho avuto 
modo di “tastare e testare” lettori dalla Sardegna a Udine e 
mi sono reso conto che esiste un discorso comune, perché 
anche se le mie storie sono ambientate a Milano, parlano in 
genere di drop-out, di ragazzi border-line, ai margini, in cui 
c’è l’orrore, il giallo, il mistero, ma c’è anche il divertimento e 
soprattutto c’è questa sorta di pink-generation.»188

A riguardo, dice ancora lo scrittore in un’intervista: 

«Sono assolutamente convinto di quello che diceva di sé stesso 
George Bernard Shaw: Io sono un predicatore travestito da 
saltimbanco. E credo nella necessità di avere un rapporto 
diretto con i lettori che in parte vanno coccolati, in parte 
addirittura educati, anche se sembra presuntuoso perché in 
realtà poi sono loro che riescono a educare e coccolare te.»189

Come scrive Luca Ottolenghi190 su La Balena Bianca, Pinketts è 
«uno di quegli scrittori per il quale la famosa, quanto abusata, frase 
di J.D. Salinger calzava a pennello («I miei scrittori preferiti sono 
quelli che, appena terminato il libro, vorrei chiamare al telefono 
tutte le volte che voglio)».191 

Lui stesso conosce Pinketts (che presenterà anni dopo il suo 
primo romanzo) chiamando quel numero.

Dapprima pensai che fosse una delle sue burle, ma lo chiamai 
ovviamente subito, convinto dell’inesistenza di quella sequela 
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di cifre.
Invece rispose lui, con la sua voce spessa, cavernosa 

e sbiascicata: il giusto impasto di fumo di sigaro e birra. 
Inconfondibile. Spiazzato, la mia reazione istintiva fu di 
mettere giù. Mentre attesi che il cuore rallentasse, maturai la 
decisione di intervistarlo. Lasciai aspettare qualche giorno e 
poi lo richiamai, sperando in un secondo colpo di fortuna. 
Rispose ancora. Trovai il coraggio di proporgli l’intervista. La 
mia piccola voce contro la sua, timorosa di essere fagocitata, 
o aggredita da una qualche reazione ubriaca.

«Sì, certo» rispose. «Ci facciamo una birra».192 

Ecco invece il racconto di un’altra scrittrice, Laura Campiglio.193 

«Correva l’anno 2001 e io avevo vent’anni e da grande 
volevo scrivere ed ero legata a questa idea un po’ romantica 
di letteratura, cioè per me lo scrittore doveva fare la vita da 
scrittore, alla Hemingway. Leggo Fuggevole Turchese e vedo 
[…] il numero di cellulare […] Ed io ho detto: ma senti, 
siccome Lazzaro Santandrea abita nella stessa via dove abita 
Andrea G. Pinketts - questo lo sapevo – siccome si veste 
come lui, si comporta come lui, vive come lui, ma stai a 
vedere che se io chiamo questo numero… Quindi prendo 
il mio cellulare, gli scrivo: Laura, vent’anni, brutto carattere 
ma bella presenza, offresi per vivace scambio di opinioni. 
Dopo cinque secondi, mi è suonato il telefono ed era Andrea 
G. Pinketts, che per me all’epoca – poi conoscendolo l’ho 
dovuto ridimensionare, perché quando conosci un tuo 
mito poi diventa semplicemente un tuo amico – per me 
all’epoca era come dire ad una vent’enne è arrivato Brad Pitt. 
A me degli attori non fregava nulla, a me interessavano gli 
scrittori.»194
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Nel 2001, quando esce Fuggevole Turchese, Pinketts infatti non è 
solo uno scrittore affermato, ma è diventato un punto di riferimento 
per tanti giovani, che magari scrittori non sono ma vorrebbero 
diventarlo. 

Anche perché, come dice sempre Laura Campiglio: 

«Per me e credo per tutti coloro che sono diventati suoi amici 
è stato un caso particolarissimo di esempio di identità tra 
l’opera e l’autore. Nel senso che la letteratura, se ci pensate, è 
sì il prodotto, il libro finito, però è anche il processo, il modo 
con cui è stato scritto, dove è stato scritto, in che momento 
lo scrittore ci ha messo le sue parole, e quindi una parte di 
sé. Nel caso di Andrea c’era questa coincidenza deliziosa tra 
letteratura e vita vissuta perché Andrea considerava la sua 
vita una parte integrante dell’opera d’arte, un complemento 
ma anche una parte integrante.»195

Di questa coincidenza deliziosa tra letteratura e vita, è testimone 
anche Laura Avalle che, quasi ad inseguire la trama di un suo libro, 
conosce lo scrittore al telefono spacciandosi per sua sorella.

La storia è la seguente: lo scrittore conosce la sorella al concorso 
Miss Muretto di Alassio, di cui è giurato fisso dagli anni Novanta; 
si lasciano i numeri di telefono e quando a distanza di tempo lui la 
chiama, a rispondere è lei, che si trova ad avere la sim della sorella: 
«Io ero già sua fan. Il piacere di parlare con lui, con Pinketts, mi 
sarei finta Greta Garbo…».

Quando nel 2003 Lazzaro Santandrea resuscita nel nuovo 
romanzo Nonostante Clizia, verso la fine del libro si legge: 

C’è un’altra novità: mi ero innamorato.
Oddio, non è che fosse proprio una novità, ma lei era 

speciale. Il suo nome era Laura Downvalley, ventiquattro 
anni, radiosa e tormentata come un raggio che concentra in 



89

sé tutta la luminosità del sole, su una tempesta che dal mare 
si è spinta sino a una torbiera recalcitrante ma affascinata 
dall’arrivo dell’intruso.

Quando sorrideva, e sorrideva spesso, ti si spalancava 
davanti un cancello di cristallo dorato, dietro il quale, in 
una wonderland a portata di bacio, anche la Venere di Milo 
ritrovava le braccia per abbracciarti mentre tutte le altre 
statue applaudivano. 

Laura l’avevo praticamente ereditata.
Anni prima ero stato in giuria di Miss Piemonte e avevo 

votato per sua sorella Elisa, che era stata eletta. Sennonché 
allora Elisa aveva quindici anni. Comunque eravamo diventati 
amici, telefonici. Poi ci eravamo persi. 

Il giorno della guarigione di Benvenuto196 avevo sentito 
il bisogno dei rallegramenti di una Miss. Elisa, tra l’altro, 
adesso doveva avere ventidue anni.

L’avevo chiamata e mi aveva risposto Laura Downvalley, a 
cui la sorella aveva ceduto il cellulare. 

Le avevo parlato per mezz’ora convinto che fosse Elisa e 
lei non aveva fatto nulla per chiarire l’equivoco, prendendomi 
in giro. Solo alla fine si era rivelata. 

Ora, se una ragazza mi prende in giro, o la uccido o me ne 
innamoro perdutamente.197

La storia continua: lei, che al tempo è una giovane giornalista, lo 
“costringe” a tenere una sorta di diario sentimentale, che a distanza 
di dieci anni diventa un libro firmato a due mani dal titolo E 
L’ALLODOLA DISSE AL GUFO: «Io sono sveglia e tu?» (Europa 
Edizioni)  

Nel 2012, quando il libro esce, lo presentano assieme a TeleCapri: 
nel frattempo lei «è diventata direttore di Vero Salute, quanto di più 
lontano ci sia da me». 
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«Come sai io non sono precisamente un salutista. Per questo 
l’allodola disse al gufo. Lei mi costringeva a scrivere queste 
risposte alle sue domande, ma non ci vedevamo mai, perché 
io ero un gufo e andavo a letto tardi, mentre lei si svegliava 
presto. Per questo è finita, ma si è trasformata in una bella 
amicizia. Ed è stata lei a volere che venissero pubblicate 
queste lettere.»198

Donne, donne, donne, donne, donne, donne, donne, donne, 
donne, donne, donne, donne, donne.

In fiore, sbocciate, mature, avvizzite. 
Modelle presunte o vere, in servizio o ex, ma sempre belle. 

Formose, anoressiche, alte, altissime, sfacciate, aggraziate, 
chiassose, timide, sfrontate, nobili, ignobili. Tutte con un 
comune denominatore: il mio fidanzato!

Da perfetta innamorata con chili di salsiccia sugli occhi non 
ci pensavo neanche, anche se quei petti di pollo di ragazze 
tenevano su di me i loro sguardi da gallinelle incuriosite. 
Nessun battibecco. Annaspavano solo con lo sguardo 
cercando nella mia persona un chissà quale particolare.

[…]
Le frasi di introduzione erano pressappoco sempre 

uguali, con qualche variante solo rare volte: «La ragazza che 
avevo subito prima di conoscerti» oppure «La storia più 
importante», «La più divertente» o «la più erotica…».

[…] 
Con me erano tutte carine, fatto ancor più curioso, dicevano 

la stessa cosa: «Auguri» e intanto mi stringevano la mano.199   

L’amore forse passa, però non appassisce: rimane come 
glassa e non è la melassa (ha gusto e non ingrassa), che quando ci 
allontana ci rende più vicini. Noi adulti troppo adulti, ancora un 
po’ bambini.200
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Nel periodo che va dalla morte di Lazzaro Santandrea (Fuggevole 
Turchese, 2001) alla sua resurrezione (Nonostante Clizia, 2003), 
lo scrittore pubblica un altro libro, Sangue di yogurt (Mondadori, 
2000), in cui il protagonista, in un continuo gioco di specchi 
deformante, è Lazarus Saint-Andrè.201 Per l’occasione, quasi a fare 
da contrappasso alla storia, lo scrittore si fa ritrarre per la quarta 
di copertina con indosso un maglione dolcevita bianco, intento ad 
abbracciare un cane peluche. Un’immagine ben distante da quella 
consueta, addolcita ulteriormente dalla frase di Fernanda Pivano 
che l’accompagna: «un duro dal cuore tenero come una meringa». 

Sangue di yogurt, come scrive l’autore attaccando il libro, «nasce da 
un rifiuto della Mondadori, datato 1985, di pubblicare il mio primo 
romanzo, Lazzaro, vieni fuori».202 

Orbene, nel 1986 fui contattato da «Blitz» per scrivere 
una storia a puntate in cui ci fossero “sesso e violenza”, 
col protagonista del castissimo libro precedente, Lazzaro 
Santandrea. Così creai Lazarus Saint-André, la sua versione 
di fronte ad uno specchio deformante. Siccome mi sentivo 
frustrato di fronte al diktat decisi di metterci ancora più sesso 
e violenza rispetto alla richiesta, in modo da svuotare con 
l’esagerazione ogni elemento di morbosità. Pur frequentando, 
secondo il gossip, prevalentemente ragazze di sangue blu, il 
mio sangue è rosso come metà del titolo di un romanzo di 
Stendhal. Ma allora, per l’incazzatura, era bianco e grumoso 
come uno yogurt.

Del resto in Italia spesso i romanzi sopravvivono poco in 
libreria: vengono considerati come se avessero una data di 
scadenza come un vasetto di yogurt.

Questa storia dimostra che il mio sangue di yogurt dura 
più del previsto. È una soddisfazione. Ma anche allora 
mi diede motivo d’orgoglio. «Blitz» era un “giornaletto” 
tipo «L’intrepido» o «Il Monello» che intrepidamente e 
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monellescamente si stava trasformando in un giornale di 
donne nude. Il target era di militari e ragazzi. Ciò non significa 
che agli obiettori di coscienza e agli adulti non piacessero 
le donne nude. Guido Giraudo e Paolo Moresco credettero 
in me. Sergio Frigerio illustrò la storia da par suo. Fu un 
successo. Ricevevo un numero impressionante di lettere da 
paracadutisti e detenuti: letteratura d’evasione. Un po’ alla 
Silvio Pellico durante il soggiorno allo Spielberg. Capii che 
ero diventato un classico: grazie ai ragazzi, Pinketts come 
Manzoni e Foscolo veniva letto a scuola. Con la differenza 
che io venivo letto sotto il banco.203

In occasione dell’uscita del libro lo scrittore viene intervistato da 
Mariarosa Mancuso, per un incorniciato sul Corriere della Sera dal 
titolo “Il mestiere di scrivere”:

«Luogo di lavoro?»
«Un bar di Milano che si chiama Le Trottoir. Nello studio 

di casa mia al massimo sbrigo la posta.»
«Orari?»
«Comincio alle cinque della sera in una saletta riservata, 

che con il passare del tempo diventa via via sempre più 
affollata.»

«Attrezzi del mestiere?»
«Scrivo a mano204, su carta qualunque. Ho una collezione di 

stilografiche Montblanc, serie speciale dedicata agli scrittori: 
c’è la Poe, la Dumas, la Schiller. Ma spesso dimentico la 
ricarica e mi faccio prestare una biro oppure una roller.» 

«Le altre tappe?»
«Ogni sera ribattitura al computer. Prima se ne occupava 

la mia ex fidanzata. Ora una ragazza che mi spedì una lettera 
di elogi con la frase “conta su di me”. L’ho presa in parola.»

«Correzioni?»
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«Nessuna. Mi fido della dattilografa.» 
«Dizionari?»
«Mai. E non tollero tagli né editing.»
«Generi di conforto?»
«Sigari e birra. Ma quando comincio davvero a scrivere li 

dimentico.» 
«Crisi da pagina bianca?»
«Ho sempre in tasca la foto di una ragazza in canoa sul 

Rio Negro. Se lei riesce a essere bella in mezzo alla foresta 
amazzonica205, io non posso bloccarmi davanti ad un foglio 
bianco.»206

Chiaramente nel “mestiere di scrivere” non c’è solo questo: ci 
sono le letture, continue, le presentazioni di libri, le recensioni, gli 
impegni nei festival o nei concorsi letterari di cui è spesso giurato 
(tra i tanti c’è anche la rassegna Subway, che a partire dal 2002 fa 
conoscere ad un vasto pubblico giovani autori – quali ad esempio il 
futuro premio Strega Paolo Cognetti207 - attraverso la pubblicazione 
dei loro racconti in piccoli opuscoli, stampati in centinaia di migliaia 
di copie e distribuiti gratuitamente nella metropolitana milanese.)

Pinketts partecipa anche alle “Lezioni di indisciplina – Pensiero 
e gesto nell’arte e nell’economia”, «un simposio di performance 
multiformi» dove «scrittori, musicisti, economisti, poeti, esponenti 
del mondo accademico, storici dell’arte, compositori, filosofi si 
avvicendano parlando di arte ed economia, dei punti di contatto tra 
le due discipline e di come la differenza tra di loro sia solo eventuale, 
perché entrambe riconducibili all’essenzialità del gesto».208 

Le “Lezioni di indisciplina” si tengono dapprima all’Università 
della Calabria nel 2002; nel 2003 si spostano all’Università La 
Sapienza di Roma per poi approdare nello stesso anno a Milano e 
continuare ad essere proposte nel tempo in città e location diverse, 
e ancora nel 2012 all’Università della Calabria in occasione del 
decennale dalla prima edizione. 
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Durante il decennale, davanti ad un’aula universitaria strapiena, 
lo scrittore conclude il suo intervento così: 

«Non dimenticate che il sesso, credo sia l’atto più creativo e 
assolutamente economico che esista nella vita di un uomo, perché 
la riproduzione, come direbbe Andy Warhol, è un multiplo».209

Pinketts, che ormai ha raggiunto una notevole popolarità anche 
grazie alle sempre più frequenti ospitate televisive (nel 2003 è opinionista 
fisso della prima edizione del reality show L’isola dei famosi) è sempre 
più spesso intervistato dai quotidiani per articoli di costume o fatti di 
cronaca nera, come ad esempio il caso Cogne210 o quello di Giuseppa 
Invernizzi, uccisa a coltellate nella sua agenzia matrimoniale.211

Scrive anche per il teatro: la sua fiaba rock metropolitana che 
racconta l’amore impossibile tra un pittore di graffiti licantropo 
e una ragazzina con disturbi mentali212, viene messa in scena nel 
2004 dal cantautore Francesco Baccini. Lo spettacolo Orco 
Loco, prodotto con il patrocinio del Teatro Franco Parenti viene 
rappresentato in numerosi teatri italiani. 

Nel 2005 esce invece un suo nuovo libro: L’ultimo dei neuroni. 
Lo scrittore compare in copertina (nell’elaborazione di Manuele 
Scalia) con indosso le piume di un copricapo indiano: bocca aperta 
e sigaro stretto dai denti.

Fernanda Pivano lo ha chiamato unico cowboy metropolitano 
della letteratura, e il risvolto di copertina de L’ultimo dei 
neuroni, non manca di ricordarlo. Ma che cos’è esattamente 
Andrea G. Pinketts nelle nostre lettere non è dato saperlo 
e l’ultimo suo libro – neuroni a parte – non lo spiega per 
nulla.213 

Scrive così Antonio Bozzo, iniziando la sua recensione sul 
Corriere della Sera.
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Pinketts è innanzitutto quella G puntata che ha messo dopo il 
nome: sta per Genio, non per Goffredo o Gaspare. Pinketts 
è famoso nel mondo. Ha appena vinto la prima edizione 
di un premio internazionale a Parigi, il Pol’art (che giudica 
il giallo sposato all’arte), trionfando in una rosa di dodici 
scrittori europei: il premio consisteva in un paio di manette 
che purtroppo gli sono state sequestrate all’aeroporto. Ma 
Pinketts è noto soprattutto nei bar un tempo fumosi di 
Milano, come fondatore della scuola dei duri. Vale a dire quel 
genere hard boiled, alla Raymmond Chandler, sciacquato nei 
Navigli. Pinketts è amato e odiato, dentro le dispute quasi 
teologiche che dividono i giallisti (ma non dite giallista a 
Genio, si adombra, lo considera riduttivo).

E così, ridendo e scherzando, ormai i neuroni pinkettsiani 
producono altre cose: calembours, trame surreali, una 
scrittura creativa che a volte resta penalizzata dalla misura 
del romanzo, essendole più consona la misura asciutta 
dell’incursione giornalistica, o del racconto stringato. Ma i 
libri di Pinketts interagiscono con la vita dello stesso, passati 
tra sigari sfumacchiati in dispregio della legge Sirchia, gran 
bevute (nessun riferimento a René Daumal) e belle ragazze 
che si avvinghiano stile pupe dei gangster nei film con James 
Cagney. Pinketts è scoppiettante, di fantasia per niente 
cupa, con un cinismo da cartone animato. Disinvolto con le 
parole, gli si legge un sorriso tra le righe ogni volta che tira 
sganassoni, o spara colpi di pistola e battute in ordine sparso. 

Che cosa sia L’ultimo dei neuroni, se non un libro che si 
ingolla bene, non è facile da dire. I neuroni, nel particolare 
mondo di Pinketts, sono i pellerossa del cervello, portati alla 
quasi estinzione dai bianchi che dominano tutto. Il neurone 
Pinketts, fotomontato sulla copertina del libro nelle piume 
di un capo indiano, si diverte a immaginare strategie di 
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sopravvivenza per sfuggire alla distruzione totale. 
Insomma, l’idea c’è, lo svolgimento pure. I giochi di 

parole come al solito sono tanti, alcuni resistibili, però 
mediamente migliori di quelli che ascoltiamo nei cabaret tv 
o leggiamo nei libretti comici. I nostri neuroni, leggendolo, 
si tengono in allenamento, contro il pericolo di estinzione 
dell’intelligenza.214 

Come rileva Antonio Bozzo, la produzione dello scrittore (come 
anche quest’ultimo libro) è particolare e indefinibile, problematica 
per questo ma significativa.

Nonostante lo scrittore abbia ottenuto innumerevoli premi 
dedicati al giallo e al noir, alla domanda “Ti offenderesti se 
ti chiamassi scrittore di gialli?”, così risponde lo scrittore in 
un’intervista alcuni anni dopo:

«Sì e no, nel senso che, secondo me, scrittore di gialli è […] 
riduttivo, in quanto noi tutti siamo stati affezionati, per anni, 
al Giallo Mondadori, ma adesso per gialli si intende il mistery 
classico, quello alla Agatha Christie […] Poi è solo in Italia che si 
chiama giallo, viene da Alberto Tedeschi che ha dato, casualmente 
tra l’altro, la copertina gialla alle storie che pubblicava per 
Mondadori, ma anche lì, insomma… erano storie diversissime. 
Adesso il termine più in voga, se vuoi, è noir».

«Quindi se ti dovessi chiamare scrittore di noir non ti 
offendi?»

«No, ma neanche di gialli. Però puoi chiamarmi solo 
scrittore e basta, va benissimo.»215

Sebbene lo scrittore rivendichi di essere nato con il noir - «l’ultimo 
vero romanzo sociale»216, «perché il crimine è il termometro 
assoluto del tempo in cui si vive»217 - nella sua definizione il noir 
«è un camion clandestino dove lo stesso trasportatore sconosce il 
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contenuto del mezzo. Procede da Marsiglia a Samarcanda, magari 
con una ruota sgonfia, ma prima o poi giungerà a destinazione, con 
il suo carico che può essere tutto e il contrario di tutto: piume di 
struzzo o nitroglicerina».218

Per Pinketts, lo scrittore è innanzitutto un «uomo che indaga»:

«che si pone delle domande e le pone agli altri. Uno che ha 
bisogno di risposte, e non sempre, quasi mai purtroppo, le 
risposte corrispondono a ciò che desidereremmo scoprire: 
la verità è spesso sgradevole. E il compito di investigare, di 
arrivare ad una conclusione sgradevole, è sicuramente un 
compito oneroso. È una cosa da parole crociate, non nel 
senso del rebus, nel senso delle crociate, della difesa del 
santo sepolcro, delle parole con elmo e scudo, combattive.»219

In una delle innumerevoli interviste lasciate dallo scrittore 
nell’arco della sua carriera, alla domanda “come definiresti i tuoi 
romanzi?” così risponde:

«O patafisici […] oppure addirittura maigrettiani. La 
patafisica, tra l’altro, è una delle “culture dell’assenzio”: è 
un movimento sia letterario che pittorico e, oltre ad essere 
letterario e pittorico, è anche pittoresco, nel senso che il 
concetto di realtà veniva assolutamente scardinato e nello 
stesso tempo esasperato.»220

«Scrivi per comunicare un messaggio, o semplicemente per te 
stesso?» gli viene domandato nella stessa intervista.

«Secondo me uno, a meno che proprio non scriva per 
denaro, scrive soprattutto per sé stesso, per liberarsi, e poi 
per una sorta di interlocutore privilegiato, che è quello che 
capirà ciò che tu hai scritto: ovviamente la speranza è che 
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l’interlocutore privilegiato non sia uno, ma siano centinaia di 
migliaia di lettori, però la scrittura è un monologo destinato 
a diventare dialogo, ad essere raccolto.»221

«Credi a quello che scrivi?»
«Totalmente. Ho scritto un libro nel 1996 che si chiamava Io, 

non io, neanche lui  e raccoglieva i resoconti dei racconti che 
ho scritto per la mia psicoterapeuta, quasi su commissione: 
mi diceva ad esempio di abbinare due parole, magari pesce 
e carta, e io creavo dei racconti. È un’estrema confessione. 
Ribadisco il concetto: c’è la necessità della confessione.»222

Continuando con le domande allo scrittore, in un pastiche di 
interviste: 

«Se dovessi avere una bacchetta magica, il primo desiderio 
che esaudiresti?»

«Inevitabilmente l’immortalità di mia madre. Io vedo mia 
madre tutti i giorni, abbiamo un rapporto estremamente 
conflittuale (…) L’idea della mancanza di mia madre 
sarebbe veramente devastante. Per questo cerco di farmi 
sparare addosso prima posso, perché voglio prevenire la sua 
dipartita.»223

«Che parole useresti per definire il significato della vita?»
«Queste sono domande veramente terribili - alla Marzullo 

se mi permetti, senza offenderti e con rispetto per Marzullo - 
che a farle ci metti un secondo ma a rifletterci ci puoi mettere 
dieci anni. Io ho scritto diciassette libri e non ho ancora 
trovato la risposta.»224

«Lei che approccio ha nei confronti dei misteri, magari 
legati alla metafisica, al trascendente?»
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«Sono rigorosamente agnostico. Il che significa che sono 
anche possibilista. D’altra parte, lo dice la parola stessa: un 
mistero è qualcosa di cui non si sa nulla. Altrimenti sarebbe 
una certezza.»225

«Cos’è per te un’intervista?»
«L’intervista è il modo in cui ribadisco sempre gli stessi 

concetti, perché mi fanno spesso le stesse domande ma 
cerco di variare la risposta perché se no mi annoierei.»226

Quando esce L’ultimo dei neuroni, in Francia le traduzioni dei suoi 
primi romanzi (ad eccezione di Lazzaro, vieni fuori che non è mai 
stato tradotto) hanno già ricevuto un’ottima critica e i personaggi 
di Pinketts vengono considerati in linea con la commedia dell’arte o 
dell’universo visionario di Fellini.227 Tra gli estimatori dello scrittore 
c’è anche il regista Claude Chabrol, che si è entusiasmato de Il 
conto dell’ultima cena e vorrebbe farne un film228. A dimostrazione 
del successo ottenuto oltre confine, nel 2006 lo scrittore riceve la 
Medaglia d’onore dell’Assemblée nationale de la République française per 
meriti artistici e culturali. 

Nello stesso anno esce anche il suo nuovo romanzo, Ho fatto 
giardino (dedicato ad Amanda e al sindaco di Cattolica Gianfranco 
Micucci). 

Ecco come recensisce il libro Antonio Bozzo sul Corriere della Sera:

Al nostro mezzo sigaro con una gran faccia da schiaffi 
dietro – il milanese da bassifondi Andrea G. Pinketts – non 
manca il senso dell’umorismo. Lo sapevamo da sempre, fin 
dalle prime prove, e del resto lo testimoniano i titoli dei suoi 
romanzi, che paiono quelli di un certo immaginifico cinema 
seriale (oggi adorato dalla critica) che trionfava in Italia negli 
anni del nostro scontento: i Sessanta o giù di lì. Pinketts ha 
appena sfornato Ho fatto giardino, immancabilmente dotato, 
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nel retro di copertina, di faccione dell’autore, e in copertina 
di foto sue: ma a guisa di re delle carte da gioco, poker 
acchiappatutto. Gérard Genette, il critico che si applicava 
alle «soglie» del testo (i bordi che ne delimitano il senso: 
titoli, risvolti, foto e fotine, epigrafi, distinti) con Pinketts si 
sarebbe divertito moltissimo. In questo libro, per esempio, 
il risvolto cita in maniera (simpaticamente) minacciosa gli 
apprezzatori del nostro: Claude Chabrol e la «Nanda» Pivano. 

Con due diavoli custodi così si può iniziare la discesa 
agli inferi. Già, la scrittura di Pinketts possiede qualcosa 
di infernale: un po’ perché qua e là «scotticchia» di lampi 
e invenzioni, ma soprattutto perché obbliga il lettore a 
prolungati supplizi attraverso insistiti calembours. Per 
Pinketts il gioco verbale, di cui è maestro, sta diventando 
una «superfetazione», orpello di cui francamente si potrebbe 
fare a meno. Il suo alter ego del romanzo, e non solo di 
quest’ultimo, Lazzaro Santandrea, ormai si esprime come una 
macchietta stereotipata. Ed è un peccato, un vero peccato. 
Siamo infatti convinti che in Pinketts circoli sangue vivace, 
non di yogurt (come recitava un suo precedente lavoro). In 
Ho fatto giardino, azioni criminal-comiche tra Milano e Saint-
Tropez, Santandrea riflette, forse indaga, lascia scorrere 
in pagina un personalissimo flusso di coscienza. L’autore, 
che tra i tanti difetti non ha la falsa modestia (meno male), 
definisce questo romanzo “la coscienza di Pinketts”, e certo 
si intende che non c’è nulla da invidiare a quella di Zeno. Ma 
in fondo, per chi segue i lavori dello scrittore cui le etichette 
di “giallista” o “fondatore della scuola dei duri” vanno 
giustamente strette, la perfetta riuscita letteraria è l’ultimo 
dei suoi problemi. Pinketts gioca un campionato tutto suo, 
fatto di istrionerie e vanità. Fatto di quel lento lavorio che 
trasforma una vita in un’opera d’arte. «Mi trovo all’incrocio 
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tra Einstein e Fonzie», pare abbia detto una volta Pinketts. 
Armati di forbici per sfrondare le battute sciocche e abusate, 
andiamolo pure a trovare, a quell’incrocio.229 

Il pezzo uscì nel luglio 2006. Da lì ad un paio di anni, quasi 
per caso, mi trovai anch’io davanti a quell’incrocio: avevo ventotto 
anni, un libro in mano, ed era la prima volta che mettevo piede al 
Le Trottoir.



102



103

LEMMI

Fumetti

«Ho sempre creduto alla poetica possente della coesistenza 
tra disegno e testo. Ad esempio, tra Magnus e Bunker non 
è che ritenessi più grande l’uno o l’altro, vedevo solo il 
matrimonio riuscito.»230

Se, come dice lo scrittore, il suo amore per il noir è nato grazie 
al fumetto “Kinowa” che gli portava il padre, il suo interesse per i 
comics è continuato nel tempo:

«con il passare degli anni sono diventato un vero appassionato 
e scrivendo in un periodo in cui il linguaggio della letteratura 
è per fortuna contaminato, nelle mie storie ci sono il 
cinema, i videoclip e tutte le suggestioni del mondo della 
comunicazione, tra cui anche il fumetto».231

Nel 1995 collabora col fumettista Maurizio Rosenzweig 
pubblicando Laida Odius, una miniserie di due numeri (ristampata 
e rivista nel 2005 per la Edizioni BD). Come si legge sul Corriere 
della Sera del 29 novembre 2005:

In una Milano futuribile ma senza futuro, trasfigurate e 
ribattezzata Hinterland, il commesso di supermarket Julius 
si trasforma nottetempo nella ributtante e cinica drag 
queen Laida Odius. E al soldo del non meno fetido Mr. 
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Philco esegue estemporanei “lavoretti” da killer. L’antieroe/
antieroina a fumetti ultranoir quasi-hard gronda sesso e 
violenza grottesca: emozioni forti con retrogusto struggente 
come si conviene all’immaginario delle menti speciali che 
sanno suscitarle, ovvero lo scrittore Andrea G. Pinketts e il 
disegnatore Maurizio Rosenzweig.232 

Dietro al personaggio di Julius c’è chiaramente una storia di vita 
vissuta, nella fattispecie a Stansed vicino a Londra, che lo scrittore 
racconta in Mi piace il bar: 

Ero da una mia fidanzata, si chiamava Jackie. Allora i 
pub di Londra chiudevano alle undici di sera. Non avevo 
assolutamente voglia di andare a dormire ed ero in questo 
sobborgo di Londra, sono entrato in locale che era illuminato 
oltre l’orario previsto ed ho scoperto essere un bar per gay, 
quasi fetish, sadomaso. Ormai ero dentro, non potevo fare 
quello che varca la soglia, getta un occhio e poi esce. Quindi 
mi sono fatto un paio di birre ed ho parlato con un tizio che 
di giorno faceva il poliziotto e poi di notte andava a questo 
locale, in seguito siamo diventati anche amici. I genitori non 
lo sapevano, mi è sembrata una storia interessante e questa 
figura mi ha ispirato il personaggio di Laida Odius.233  

Nel 2004, le Edizioni Bd pubblicano il libro I vizi di Pinketts, 
nel quale alcuni tra i migliori autori del panorama fumettistico 
italiano rendono omaggio all’estro di Andrea G. Pinketts (che 
firma l’introduzione all’albo), tentando di tradurre in immagini e 
fumetti alcuni suoi racconti. Nella copertina, disegnata da Aldo di 
Gennaro, Pinketts assume i più svariati ruoli, come fosse egli stesso 
un personaggio di un racconto.
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Fiorirà l’aspidistra

Fiorirà l’aspidistra è un romanzo sociale di George Orwell. Scritto 
fra il 1932 e il 1936 e ambientato nella Londra di quel decennio, 
contiene numerosi riferimenti autobiografici al periodo in cui 
l’autore lavorava come insegnante e intanto scriveva Senza un soldo 
a Parigi e Londra.

È un libro che Pinketts cita spesso nelle sue interviste, ed è uno 
dei libri che gli è più caro.

«L’aspidistra è una pianta da appartamento molto usata in 
Inghilterra specie per gli uffici. Il protagonista deve scegliere 
tra un’esistenza artistica o da impiegato, ammirando in un 
anonimo ufficio sulla propria scrivania l’aspidistra. È il bivio 
della vita, in cui mai ho avuto esitazione su quale strada 
imboccare.»234

Giorgio Scerbanenco

Giorgio Scerbanenco è stato uno scrittore, giornalista e saggista 
italiano di origine ucraina. Prolifico e versatile, ha spaziato 
magistralmente in ogni campo della narrativa di genere, western, 
fantascienza, letteratura rosa; con il giallo raggiunse una discreta 
fama, fino ad essere da taluni indicato come uno degli scrittori più 
importanti di questo genere.

«Ha scritto degli autentici capolavori. È sempre stato 
contemporaneamente da un lato un faro assoluto - soprattutto 
per noi scrittori che lo abbiamo letto, amato, e continuiamo 
ad amarlo - ma anche veramente un faro nella nebbia, un 
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faro nascosto nella nebbia, e questo è assolutamente ingiusto. 
[…] Scerbanenco ha saputo mostrare l’altra faccia del boom, 
l’altra faccia della medaglia, quindi il disagio, il crimine. In 
vita era considerato una macchina di produzione. Solo dopo 
la sua morte ci si è resi conto, perlomeno l’opinione pubblica 
si è resa conto, dell’importanza che ha avuto Scerbanenco 
nel disegnare storicamente un periodo che per altri versi è 
stato in una certa misura edulcorato.»235

Per Pinketts Scerbanenco è un monumento del noir italiano, 
«un narratore dalle violenze e dalle tenerezze shakespearianamente 
inscindibili»236, colui che ha anticipato una svolta nel genere, 
vedendo il giallo e il nero non più come generi d’evasione, come 
puro gioco enigmistico per trastullarsi sotto l’ombrellone, ma come 
veicolo di riflessione sulla realtà circostante, in quanto «il crimine è 
il termometro assoluto del tempo in cui si vive».237

«Per il racconto, per il romanzo, l’ho preso a ispirazione 
per tutto. Ogni tanto mi premiano a suo nome e mi onora 
molto. Cecilia, sua figlia, venti anni fa mi aveva chiesto di 
continuare un inedito del padre e le ho risposto che non me 
la sentivo. Poi ha pubblicato Il ritorno del Duca con vari scrittori. 
Ho rifiutato perché ho troppo rispetto per il suo stile e anche 
per il mio.»238 

MystFest

Il MystFest (Festival internazionale del giallo e del mistero di 
Cattolica) è un festival dedicato alla produzione cinematografica e 
letteraria di genere noir e mystery. Ideato e fondato nel 1980 (dopo 
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un’edizione zero nel 1979) dal giornalista Felice Laudadio, inventore 
nel 1981 dell’acronimo “MystFest” e direttore fino al 1986, nasce 
nel 1979 inglobando il premio letterario Premio Gran Giallo Città di 
Cattolica fondato nel 1973 da Enzo Tortora e allargando lo sguardo della 
manifestazione sul genere giallo al cinema e alle serie televisive. 

Andrea G. Pinketts vi ha partecipato in più occasioni («era il 
premio più importante per la narrativa del mistero»239) venendo 
premiato nel 1984, nel 1989 e nel 1990.

«Il primo giallista che ho conosciuto è stato proprio lui, che si 
aggirava per Cattolica con il tipico panama in testa e fumando il 
sigaro» ricorda lo scrittore Giancarlo De Cataldo, che partecipò 
per la prima volta al concorso nel 1989. «Dopo una piacevole 
chiacchierata mi diede un biglietto da visita con la seguente scritta: 
Andrea G. Pinketts: Private affairs. You know….You know. Molto 
ammiccante. Capii subito con chi avevo a che fare».240

Anche lo scrittore Carlo Lucarelli ha conosciuto per la prima 
volta Pinketts a Cattolica:

«Vedo uno strano tizio che si avvicina con il cappello da 
cowboy, una collana e una camicia hawaiana: ho detto, ma chi 
è questo qua? […] Chi è questo tamarro? Ero con un editore e 
un altro scrittore. L’editore dice: “Oddio, questo è uno che ce 
l’ha con me, vuole spaccarmi la faccia”. Infatti Pinketts punta 
dritto verso di noi, si butta sul tavolo e a me dice “Fammi 
accendere”, all’altro scrittore dice “Vammi a prendere una 
birra”, e all’editore gli dice “A te ti spacco la faccia”. L’altro 
scrittore, che era un uomo molto più grosso di noi, è scappato 
subito, ha detto “Ho da fare, devo telefonare”, ed è andato 
via. Io ero rimasto chiuso tra Pinketts e la fioriera, quindi non 
mi sono mosso e sono rimasto un po’ sul chi vive. Tempo tre 
secondi, come succedeva con Andrea, era già amico di tutti, ci 
aveva offerto lui una birra, stavamo già chiacchierando, e altro 
che tamarro, si capiva che era tutta una sua messinscena. E 
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fin lì sarebbe finito lì, avrei detto “Guarda un po’, che strano 
tizio”. Però mi si è rivelato poco dopo: cammino lungo il 
corso dove ci sono tutti i bar, esce fuori una mano da un bar 
e mi ferma, e c’è Pinketts con altri due, e mi dice ”Fermo lì” e 
poi agli altri due gli dice “Questo qui è un vero uomo. Non è 
scappato davanti a Pinketts”.» 

Dopo aver fatto parte per molti anni della Giuria del concorso 
letterario, nel 2019 la direzione artistica del festival ha istituito un 
premio a lui dedicato: “Premio Andrea G. Pinketts”.

Lia Volpatti

Scrittrice, giornalista, traduttrice, consulente editoriale, Lia Volpatti 
ha lavorato per 25 anni in Mondadori, prima alla Redazione degli 
Oscar, dove ha curato la collana “Gli Oscar del Giallo”, poi alle 
redazioni di “Giallo” e “Segretissimo”. 

«Per me è stata una vice-mamma. […] Era la più grande esperta 
italiana di Agatha Christie, […] una persona assolutamente 
rigorosa, precisa, quasi calvinista per certi versi. Quando ho 
iniziato a scrivere per Il Giallo Mondadori, ha letto il mio 
primo racconto e mi ha detto “sei un genio”. Io la chiamavo 
tutte le notti da locali equivoci leggendole il mio libro, Lazzaro, 
vieni fuori, e lei nonostante fosse turbata dalla chiamata notturna 
ascoltava, ascoltava ogni parola perché era una grande della 
comunicazione […] Quando ho perso il mio primo festival 
[Premio Alberto Tedeschi] – poi per fortuna ne ho vinti un 
sacco – ho telefonato e le ho detto: “se non vinco il prossimo 
mi arruolo nella legione straniera”. Ebbene, io non mi sono 
mai arruolato nella legione straniera grazie a lei.» 241
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Renato Olivieri

Scrittore, giornalista e ideatore di testate (come Grazia e Millelibri) 
fu l’inventore del commissario Ambrosio, uno degli investigatori 
più rinomati della letteratura italiana, che appare per la prima volta 
nel romanzo “Il caso Kodra” del 1978 ed è stato interpretato anche 
al cinema da Ugo Tognazzi nella pellicola di Sergio Corbucci I 
giorni del commissario Ambrosio. Autore di una quindicina di romanzi 
sul romantico e malinconico poliziotto («Ambrosio è una figura 
ossimorica, un concentrato di pacatezza: una sorta di bon vivant 
morigerato. Era il cugino italiano di Maigret ma con una sua 
statura»242), ha vinto tra l’altro il premio Mystfest miglior romanzo 
giallo edito nel 1983 per “L’indagine interrotta” e il Premio 
Scerbanenco nel 1993 per “Madame Strauss”. 

«L’ho intervistato la prima volta alla libreria del giallo di 
Piazza San Nazaro in Brolo; è diventato mio maestro da 
superare, un grande amico, un vicepadre. Mi invitava a 
colazione, la seconda colazione, ossia il pranzo, al ristorante 
La Darsena in Via Lorenteggio. Io ero, allora, uno scrittore 
alle prime armi. Lui un generale. Dopo avergli proposto il 
mio romanzo per un’eventuale pubblicazione grazie alla sua 
legion d’onore mi disse: “Pinketts, mio giovane e geniale amico, 
posso fare di più.” Mi immaginavo già sul Parnaso di Segrate 
e mi ritrovai col culo per terra. “Le darò un consiglio che è 
più di una raccomandazione: deve mettere un silenziatore 
alla sua penna.” Io replicai, mortificantemente incazzoso: 
“Sa dove deve mettersi lei il silenziatore?”. Rise. Era un 
uomo di spirito superiore.»243 

Pinketts lo omaggia mettendolo come personaggio (“commissario 
Olivieri”) in diversi romanzi: «Eravamo molto diversi: la sua prosa 
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era una limousine, la mia un ottovolante, ma Lazzaro è figlio di 
Ambrosio».244

Le Trottoir

«Il locale in cui scrivo si chiama Le Trottoir, che vuol dire il 
marciapiede, perché per me la letteratura, la scrittura, è una 
sorta di prolungamento della vita, e quindi del marciapiede.»245

Per scrivere, per superare “il vuoto che ti viene inevitabilmente 
proposto da un foglio bianco”, lo scrittore ha sempre prediletto «i 
luoghi affollati»:

i luoghi dove senti la musica, magari dal vivo, ma anche 
la musica della vita, la musica della gente, la musica che 
producono gli applausi al musicista che si esibisce dal vivo. 
Ma anche i fischi di approvazione al sedere delle ballerine. 
In pratica è una musica totale, forse è la musica del sociale 
e allora la bravura risiede nel fatto che questo è un viaggio 
interno, interiore e da volontariamente internati.

Il coraggio sta nell’infilarsi in un luogo del genere e riuscire 
improvvisamente ad avere un’astrazione totale grazie alla 
quale riesci a captare tutto ciò che ti viene inevitabilmente 
proposto, immesso, contrabbandato per realtà e isolarti. 
È quello il momento in cui riesci a scrivere perché sei 
contaminato, ma sei contaminato e nello stesso tempo 
purissimo.246

Se il suo primo locale d’elezione è stato il Magia247(nel periodo 
in cui suonavano Cristiano De Andrè, Elio di Elio e le storie tese, 
Francesco Salvi, Franz di Ciccio della PFM), con l’arrivo degli anni 
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’90 si sposta al Le Trottoir (passando prima per il PortNoy e il Post 
Café divenuto poi Boulevard Café).   

La prima volta ci sono entrato per caso e necessità. Una sera 
la polizia aveva fatto irruzione al Boulevard Café, il bar era 
chiuso, avevo un codazzo di quaranta-cinquanta persone e 
non sapevo dove portarle. Mi è venuto in mente che un mio 
amico, un pittore che si chiama Paccagnella, detto il Maestro 
Pac, Furio Pac (presente anche nei miei libri), mi aveva 
parlato de Le Trottoir che era all’angolo tra Corso Garibaldi 
e la Brera di via Fiori Chiari. La Brera del Jamaica, la Brera 
dell’Accademia, la Brera degli artisti, e allora ci siamo trasferiti 
lì e siamo entrati. Ho simpatizzato con il proprietario, con i 
clienti, con il locale stesso e non me ne sono più andato. 
Max, che adesso ha cambiato nome e si chiama Running, 
perché è un personaggio che cambia nome a seconda delle 
circostanze, il proprietario dell’allora Trottoir, è diventato un 
grandissimo amico.248 

Il locale, al tempo, si trovava ancora nella sua prima sede, quella 
di Corso Garibaldi 1. 

Il motto di Max era «Al Trottoir ogni giorno è un evento».
Lo applicava quotidianamente inventandosi mostre di 

pittori e di cani contemporaneamente. Allestendo serate 
in cui i marinai competevano con gli alpini nell’intonare, 
inventandole al momento, canzoni sulla Pianura padana. 

Il bello del concetto è che permetteva a qualsiasi idea, per 
quanto strampalata, di realizzarsi in tempo reale.

Tu, mezzo sbronzo, proponevi a Max: «Mi piacerebbe, una 
volta nella vita, veder un asino che vola», e lui rispondeva: «No 
problem, fratello». Due giorni dopo trovavi un asino issato al 
soffitto e due bariste con ali di cartone che gli intonavano 
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canti celestiali. Le cazzate prendevano forma diventando 
enormi cazzi, falli in poliestere che ti ammonivano: «Ricordati 
che tutto è possibile. Basta avere la materia prima».249

A riguardo, si legge sul Corriere della Sera del 29 dicembre 1995: 

A «Le Trottoir» la notte di San Silvestro ha sempre avuto 
un’atmosfera particolare. Lo scorso anno ci fu un ring per 
il catch femminile. Quest’anno, Max Mannarelli, anima del 
locale, evoca in sala un clima tropicale. Così «Le Trottoir» si 
trasformerà in una piscina circondata di palme. Il pubblico 
di «Le Trottoir on the beach» […] troverà in sala un bagnino 
d’eccezione: lo scrittore di gialli Andrea Pinketts, che si 
esibirà in una performance sulla spiaggia del «Trottoir».250   

Il Le Trottoir non è però solo un luogo dove le fantasie, anche 
le più strampalate, prendono forma: non è solo un locale dove si 
organizzano happening artistici e serate letterarie, in un clima da 
“festa mobile”: per Pinketts è una «prima casa», fonte di incontri, 
storie, aneddoti che lo scrittore riutilizza nei suoi romanzi, perché 
come amava spesso dire, citando una commedia di Mery Chase 
intitolata Harvey (il nome di un grosso coniglio bianco, che vede 
solo il protagonista e sta sempre con lui): «Nessuno porta qualcosa 
di piccolo in un bar».251

«Non c’è problema» era una delle frasi più ricorrenti al Trottoir 
e invece il bar brulicava di problemi. Alcuni concreti, altri 
immaginari: ma se ti immagini che un problema sia concreto, 
lo diventa. È l’unico potere nefasto dell’immaginazione.

Tra i problemi seri esiste una sorta di hit-parade. Non 
è scientifica, per carità. Qualcuno sfrattato, disoccupato, 
macilento, riteneva che il proprio problema fosse il primo 
in classifica. 
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Altri soffrivano per amore: maciullati dalla convinzione 
di aver perso il bene più prezioso, non si accontentavano di 
quelli che restavano loro. 

Le due categorie di solitari, costrette nell’affollamento 
del locale, finivano col parlarsi. Non si ascoltavano, 
naturalmente. Ognuno finiva con l’odiare la tiritera dell’altro. 
Si conoscevano di vista, per quanto in quei momenti non si 
potessero vedere.

Quando parlava il rovinato, l’innamorato non vedeva 
l’ora che venisse il suo turno di sfogo. Democratici, tutto 
sommato.

Quando a spiattellare cannibalesche disillusioni era 
l’innamorato, il rovinato lo assecondava nella speranza che 
gli offrisse, almeno da bere. 

Nel mezzo, nel mazzo, gente apparentemente felice.252  

Quando nei primi anni duemila venne chiesto lo sfratto del locale 
(le mura erano di proprietà della famiglia Trussardi) lo scrittore si 
incatenò all’ingresso per ben due volte.253 

Nonostante la protesta, nel 2003 il locale è costretto a chiudere, 
trasferendosi nell’attuale sede di Piazza 24 Maggio.

Eravamo riusciti a sopravvivere ai vigili, eravamo riusciti 
a sopravvivere agli inquilini dei palazzi prospicenti che si 
lamentavano per il rumore, alla mafia slava, ma abbiamo 
dovuto cedere davanti allo sfratto della moda. Quindi 
la moda ci ha ammazzato, ed è stato un ritorno agli anni 
Ottanta, “sotto il vestito niente”.254

Inizialmente lo scrittore non voleva spostarsi nell’ex dazio est 
della piazza, dove il locale si era trasferito: «credevo che fosse finita 
un’epoca».255
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Per costringermi ad andarci, Max/Running e Michel Vasseur 
mi hanno fatto affrescare una sala [dall’artista Jean Charles 
Metiase]., intitolandola “Sala Pinketts”. Questo è ovviamente 
un ricatto affettivo, per cui, mio malgrado, all’inizio è stata 
durissima andare a scrivere là. Ero troppo abituato al vecchio 
Le Trottoir ma poco a poco, con una certa iniziale diffidenza, 
non per le persone che erano le stesse, ho iniziato a ritrovare 
casa mia. […] Al Le Trottoir c’è musica dal vivo tutti i giorni 
dalle sette in poi fino alle tre del mattino, è un posto di 
blues ma anche di sperimentazione. Forse la musica da bar è 
veramente il blues, probabilmente perché c’è anche qualcosa 
di vagamente malinconico nel guardare il tempo che passa 
attraverso il vetro di un bicchiere.256

Con il tempo il locale diventa un luogo di “pellegrinaggio” per 
tutti i suoi lettori, che sanno sempre di poter trovare lì lo scrittore, 
in quello che lui definiva «un polo di resistenza»257 in una Milano 
sempre più di boutique. 

In più di vent’anni di attività, sono innumerevoli le iniziative 
organizzate al Le Trottoir (come testimonia l’archivio del Corriere 
della Sera) tra presentazioni di libri, mostre, concerti, reading 
poetici, “lezioni di indisciplina”, “corse letterarie per velocisti 
del giallo”, festival di cortometraggi: un’intensa attività culturale 
che è continuata anche dopo la morte dello scrittore e di cui si 
tornato a parlare in quest’ultimo periodo sui giornali, per via di un 
nuovo sgombero, chiesto stavolta dal Comune (che nel luglio 2023 
ha pubblicato il bando per la gara pubblica per gestire l’edificio, 
ricevendo undici offerte).258
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Cap. 9. Io sono il fenomeno e voi il baraccone

Mi hai chiesto come si fa a fermare il tempo. Ebbene, io non 
credo che si possa. Però sono immortali i ricordi che altre 
persone hanno dei gesti, delle parole, delle cose che fai. 

Non chiederti cose impossibili da realizzare, ma fai in 
modo di vivere il momento presente insieme a coloro che 
ami.259  

Ho incontrato per la prima volta Andrea G. Pinketts al Le 
Trottoir di Milano nell’ottobre del 2008260. Stavo cercando un luogo 
dove presentare il mio primo romanzo (Dove danzano gli angeli, Il 
Filo, 2008) e mi ero presentato al Le Trottoir su suggerimento di un 
amico. Il proprietario, Massimo “Running” Mannarelli (Max, nel 
libro Ho fatto giardino), mi disse subito: “A noi fa piacere ospitare 
giovani scrittori. E poi mi piace il tuo modo di proporti. Ce l’hai 
un tuo libro con te? Bravo. Daglielo a Pinketts. Guarda, è lì fuori... 
Fagli la dedica, prima… Te lo presenta lui il libro. Pinketts si spende 
sempre per gli altri”. 

Poi andò dallo scrittore, che se ne stava per i fatti suoi con una 
birra in mano, seduto nel dehors esterno. “Abbiamo un giovane 
scrittore” gli disse. “Vuole presentare il suo romanzo al Le Trottoir”. 
Pinketts lo guardò piuttosto assente. “Dagli il tuo libro.” mi disse 
allora. Poi tornò a rivolgersi a lui: “Ti ha fatto anche la dedica”.

Pinketts aprì il libro. La mia dedica era piuttosto banale, ma forse 
non la lesse. Ricordo solo che la sua mano tremava un po’, che il 
mio libro tremava un po’. Domandò, con la sua voce cavernosa: 
“Il Filo?” “Sì.” risposi. “Anch’io ho pubblicato l’ultimo libro con 
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loro” “Sì, lo so.” risposi. Era La fiaba di Bernadette che non ha visto 
la Madonna (Il Filo, 2007) e lui era uno dei nomi di traino usati da 
quella giovane realtà editoriale per pubblicizzarsi. Che avessi pagato 
per pubblicare il mio romanzo (acquistando centocinquanta copie 
a prezzo scontato), come la grande maggioranza degli esordienti 
che uscivano nelle loro collane, probabilmente non lo sapeva. 
“Grazie. Lo leggerò” mi disse. Poi richiuse il libro, lo mise in una 
borsa e improvvisamente mi sentii in imbarazzo. Running si era 
allontanato e Pinketts non sembrava particolarmente interessato al 
mio libro. Né a me. Né a tutto quello che lo circondava. “Ho letto 
Il senso della frase, mi è piaciuto molto” dissi per cercare di squarciare 
quel silenzio. 

Lui fece un cenno con la testa, poi disse: “Dobbiamo scegliere 
il giorno per la presentazione. Adesso non ho la mia agenda, 
dobbiamo rivederci. Ti lascio il mio numero. Chiamami domani.”  

Io allora non lo conoscevo molto. Oltre a Il senso della frase avevo 
letto solo Il vizio dell’agnello. Poi certo, l’avevo visto in televisione, 
anche perché le sue ospitate alla prima edizione del reality show 
L’isola dei famosi (2003, di cui era opinionista fisso) non erano 
passate inosservate, ed ebbero eco anche nella trasmissione 
satirica Mai dire Domenica che al tempo seguivo. I suoi interventi, 
infatti, erano spesso fuori luogo, meravigliosamente divertenti, 
ed in definitiva situazionistici.261In studio, si divertiva a disturbare, 
incurante delle telecamere: era capace di irrompere al centro della 
scena, strappando la parola alla presentatrice e scatenando il panico 
tra i tecnici, solo per abbracciare l’inviato Marco Mazzotti e dirgli, 
spalle alla telecamera: «Io l’ho presa molto alla larga, perché ho 
finto di interessarmi a te in queste settimane. Io in realtà sono un 
appassionato di tua cugina Maria Luisa».262 

Prima della presentazione ci vedemmo quattro o cinque volte, 
per lo più al Le Trottoir. Era sempre circondato da fan («la mia 
armata Brancaleone, la mia corte dei miracoli»263) e in quel periodo 



117

si faceva portare al locale in limousine264, accompagnato da un 
suo amico che ricordo chiamasse affettuosamente “Il massone”. 
Facemmo qualche chiacchiera letteraria ma del mio romanzo non 
parlammo mai.  

Il 30 novembre 2008 a Milano diluviava. Io ero agitato. Era la mia 
prima presentazione. Avevo lavorato settimane per promuovere 
l’evento, locandine, comunicati stampa, mailing list… Per la prima 
volta avrei dovuto parlare con un microfono di quanto avevo 
scritto. E quante persone sarebbero venute ad ascoltarmi con 
questo tempo? Mi chiedevo anche cosa avrebbe detto Pinketts. Se 
il romanzo gli fosse piaciuto. Se lo avesse veramente letto. Nelle 
settimane antecedenti all’evento, per prepararmi, avevo assistito 
a molte presentazioni di libri. Serate con venti, trenta persone, 
dove a volte venivo assalito da un’enorme tristezza, specialmente 
quando il presentatore introduceva un libro che non aveva letto, 
se non di sfuggita. Quelle serate mi sembravano una mascherata, 
delle macabre celebrazioni. Era questa la mia vera preoccupazione. 
Io volevo una festa, qualcosa di autentico: avevo girato Milano per 
trovare un locale piacevole, colorato, un po’ chiassoso, che potesse 
trasmettere intimità e mettere a proprio agio i miei amici e chi 
avesse partecipato all’incontro. 

Al Le Trottoir arrivai con quattro ore di anticipo sull’appuntamento. 
Non c’era ancora nessuno, oltre a me e al barman. Mentre mi trovavo 
ad “addobbare” il locale con alcune frasi del libro, entrò Pinketts. 
Non ricordo esattamente cosa ci dicemmo, ricordo che mi accennò 
alla sua storia d’amore con Virginia e poi mi fece una domanda. E da 
quella domanda capii che mi aveva letto, che aveva letto veramente 
il libro. Nell’ora antecedente la presentazione se ne rimase rintanato 
nella sua sala affrescata (sala Pinketts): sfogliava il romanzo, scriveva. 
Poi arrivò il suo momento, prese il microfono in mano, fece un 
piccolo siparietto e attaccò a parlare con una fluidità di discorso che 
mi permette di riportarlo testualmente sulla pagina scritta: 
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«Questa è un’opera prima. E non solo, è la prima 
presentazione di un’opera prima. Però io non credo che 
esistano in effetti le opere prime, in quanto esiste una fase 
temporale, una sorta di iato – di buco persino – che è il 
prima dell’opera prima. Nel senso che, nel momento in 
cui l’opera viene pubblicata, è già stata vissuta almeno due 
volte. Il momento in cui è stata scritta e il momento in cui 
qualcosa ha fatto sì che venisse scritta. La pubblicazione 
forse è il gesto estremo. Quindi un’opera prima in realtà ha 
avuto già due vite precedenti. Tutto ciò che è stato pensato, 
sofferto - non necessariamente parlo di sofferenza nel senso 
di dolore, ma sofferto in quanto rodato nella propria camera 
delle torture che si chiama esperienza – e poi la prima grande 
liberazione che è la stesura. Nel momento in cui scrivi ti 
liberi, racconti qualcosa da cui sei appena – magari in modo 
malandato – uscito. E allora è veramente liberatorio. La terza 
fase che è questa – noi in realtà siamo alla terza fase: è quella 
in cui ciò che hai vissuto e ciò che hai scritto in fondo non 
ti appartengono più, o perlomeno non appartengono solo 
a te. Appartengono a tutte le persone che leggeranno il tuo 
libro.»265 

Parlò del mio romanzo per quaranta minuti, tenendo alta 
l’attenzione con la sua dialettica divertita, colorita, ma mai volgare. 
Ad un mese dall’uscita del romanzo, nessuno lo aveva ancora 
letto (ad eccezione della mia famiglia, di qualche ragazza ed una 
manciata di amici) e pochi sembravano interessati a farlo. Ma 
Pinketts lo aveva fatto, senza chiedere nulla in cambio, e conosceva 
ogni anfratto, ogni fessura di quanto avevo scritto. 

Capii quel giorno perché era così tanto amato.
Un anno dopo, in occasione di una nuova ristampa, gli chiesi 

se avesse voglia di ripresentare il romanzo e lui mi rispose: «Ma 
come!? È già passato un anno?». 
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Piovve anche in quell’occasione. 
Pinketts si presentò con dei lividi in volto e un occhio nero. 

Come dirà alla presentazione (e racconterà anni dopo nel libro Mi 
piace il bar, Barbera Editore 2015), aveva avuto una colluttazione la 
sera prima. Uscendo da Le Trottoir, alcuni tipi lo avevano seguito 
fino a Parco Solari. 

Una bella camminata, seguito in macchina senza che me ne 
accorgessi. Mi hanno circondato, erano in cinque e ne ho stesi 
tre. Gli altri due che erano dietro mi avrebbero sopraffatto, 
fortunatamente alle mie spalle c’era un signore che aveva 
portato giù il cane e ha avuto la prontezza di chiamare la 
polizia. Ero in piedi con quelli lì sanguinanti e avevo la 
faccia e un occhio che sembrava un acquario, verde, viola, 
di tutti i colori. Ovvio che questi abbiano pensato che fossi 
l’aggressore, anche perché quelli stesi a terra non avevano 
documenti, e quindi volevano fermarmi per l’aggressione. 
Per la seconda volta in una sera sono stato salvato dall’uomo 
con il cane che poi ha spiegato la dinamica di quanto era 
accaduto. Un attimo, un po’ di sfortuna e da aggredito sarei 
passato ad essere l’aggressore.

Durante la presentazione citò Fiorirà l’aspidistra di George 
Orwell, e nonostante l’occhio nero tenne banco come al suo solito, 
tra acute riflessioni letterarie, aneddoti, battute. 

In quel periodo mi capitò di andarlo a sentire diverse volte, 
nelle varie serate letterarie che teneva a Milano (al Sud Dinner 
Bar, al Balubà Bistrot o all’Admiral Hotel per il ciclo Borderfiction) in 
compagnia dell’amico fraterno, scrittore e “maestro di cerimonie” 
Andrea Carlo Cappi (a cui spesso si aggiungeva l’accompagnamento 
musicale di Alberto Azarya, in arte Maestro Zac, «il mio musico, 
il mio palafreniere, il mio scudiero»266, che aveva scritto alcune 
canzoni a quattro mani con lui). Il pubblico era costituito da una 
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cerchia di fedelissimi, scrittori, lettori, ammiratori, adulatori, ma 
non solo: c’era anche la gente da bar, che magari si trovava lì 
per caso e di libri in vita ne aveva aperti pochi. Era soprattutto 
a loro che lui puntava, da buon predicatore, e credo che anche le 
sue apparizioni televisive ambissero a questo scopo: avvicinarsi, 
avvicinare quante più persone possibile, indifferentemente dalla 
loro cultura, dalla loro estrazione sociale. Per farlo utilizzava un 
registro che potesse essere accessibile a tutti, alternando cultura 
pop, aneddoti personali, e veri guizzi letterari. 

In una di queste serate, all’Admiral Hotel Club di Milano, era 
presente la nuova traduttrice di Bukowski in italiano, Simona 
Viciani: l’occasione era infatti l’uscita del libro Azzeccare i cavalli 
vincenti (Feltrinelli, 2009), che raccoglieva scritti ancora inediti in 
Italia dello scrittore americano. 

Dopo una breve lettura, Pinketts, presentato da Cappi quale 
degno sostituto di Bukowski, venne introdotto nell’usuale 
panegirico:267 

«…e quindi vi presento l’uomo che vive come scrive e scrive 
come vive, un uomo di cui si parla al presente perché non è 
mai passato e non sarà mai trapassato e starà sempre con noi: 
vi chiedo di accogliere con un fragoroso applauso seguito da 
religioso silenzio… Andrea G. Pinketts!»

Partirono gli applausi del pubblico. Lo scrittore, bicchiere alla 
mano, si portò accanto al palco un po’ incerto nei movimenti, poi 
si voltò verso il pubblico alzando il bicchiere per brindare. Dopo 
che gli applausi terminarono, si prese un attimo di silenzio da attore 
consumato, ed ecco che, microfono in mano, arrivò la sua voce, 
profonda, cavernosa: «Allora».268 

Iniziava sempre così. Poi raccontò uno dei tanti aneddoti di vita, 
di una vita intrecciata alla letteratura:
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«Innanzitutto, io voglio ricordare un episodio che mi ha fatto 
sentire, tra i tanti della mia vita, veramente Bukowski. Ero 
con un certo Giank la bestia […] un mio amico, e in un bar 
di Brera nei primi anni ‘80 avevo individuato una ragazza 
graziosa, un po’ volgare, tra la santa e il “troione”, quel giusto 
mezzo confuciano se vogliamo… Io allora gliela indico, 
siccome Giank la bestia era un habitué di quel locale (in quel 
periodo usavamo scortare le entraineuse  che uscivano dai 
locali, eravamo una sorta di guardia del corpo). Comunque, 
io gli indico quella e lui mi fa: “No, guarda, meglio di no.”

 “Perché scusa, a me quella mi piace? Non devi fartela tu.” 
E lui mi fa: “Ma guarda che… c’è un problema.”
“Vabbè” dico, “diventerà un problema mio, non tuo.”
Allora mi avvicino, gli faccio la corte e quando lei si 

alza indicandomi la via per la perdizione noto che zoppica 
vistosamente, ma molto vistosamente… Il mio amico mi 
aveva avvisato di una cosa, che era una zoccola, “guarda che 
poi vorrà dei soldi” mi aveva detto. Non mi aveva invece 
avvisato che faceva parte di quella straordinaria categoria 
delle zoccole zoppe - per me, tutt’altro che qualcosa che 
mi inibisse. Era la prima volta in vita mia, ed è stata anche 
l’unica peraltro, in cui mi sono intrattenuto con una zoccola 
zoppa. E aveva delle zeppe alte così! E siccome la mia 
prestazione è stata al di sopra del prezzo convenuto non mi 
ha fatto neanche pagare. Io in quel momento – conoscevo 
già Bukowski - mi sono sentito veramente Bukowski. Ma i 
racconti di Bukowski, le storie di Bukowski, sono storie che 
appartengono al nostro lontano passato di lettori di classici, 
voi pensate a Rabelais, oppure pensate, qui è evidente, a 
Boccaccio, pensate perfino a Pietro Aretino, storie in cui 
sesso e divertimento coincidono con la denuncia di uno 
squallore che ha qualcosa di assolutamente poetico e che 
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solo una persona con una straordinaria capacità di cogliere 
quel momento, in cui il borderline diventa la via lattea… non 
poteva che essere Simona Viciani!»269

In quelle serate letterarie compresi quanto si spendesse per gli 
altri. Non c’era libro che presentasse (e ne presentava molti) che 
non avesse letto (controllato, diceva lui, perché «uno scrittore non 
legge gli altri scrittori, li controlla»270). 

Aveva iniziato a tenere i “Seminari di giallo e bar” nel 1992 e 
da allora non si era mai fermato, organizzando incontri pubblici 
con scrittori, giornalisti, personaggi di vari campi della cultura 
e dell’attualità, nonché autori esordienti come me, aiutandoli ad 
emergere, a non demordere:

«questa è la cosa fondamentale per qualsiasi scrittore. Dando 
per scontato il talento, dando per auspicabile la fortuna, 
rimane una cosa che è veramente da scuola dei duri, e 
forse da quello viene il nome, che bisogna tener duro: la 
perseveranza, non arrendersi di fronte alle difficoltà, non 
rifugiarsi nell’idea: tanto non interessa a nessuno quello che 
scrivo, oppure nel vittimismo: pubblicano sempre i soliti 
raccomandati.»271 

Era la sua storia personale a parlare. 

«Se tu scopri che c’è un copione negativo nella tua vita e 
te ne rendi veramente conto, puoi trasformare quel copione 
negativo, per cui quello che era il tuo tallone d’Achille diventerà 
il punto più protetto del tuo corpo e la consapevolezza di non 
essere indistruttibile ti renderà appunto indistruttibile.»272

La sua è stata un’attività culturale volontaria e gratuita durata 
oltre venticinque anni, con quasi cento presentazioni all’anno, che 
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ha regalato soprattutto a Milano uno o più appuntamenti culturali 
alla settimana, divertenti e informali.273

Oltre ai continui appuntamenti letterari, nel 2011 diventò inviato 
speciale della trasmissione Mistero274, un programma televisivo di 
divulgazione pseudoscientifica, nel quale, per sua stessa ammissione, 
vestiva i panni della parodia di sé stesso.275 

Perché lo faceva? Si divertiva, in quanto «scavando nel torbido, 
nel paradossale o nel fantasioso riesci a ricostruire delle realtà».276 

«Tu intervisti persone che hanno a che fare con cose alle 
quali non necessariamente devi credere anche tu, ma devi 
raccontarle, spiegarle. Quindi è un ritorno forse al giornalismo 
più autentico, in cui non prendi necessariamente posizioni 
ma racconti una storia e lasci che poi il telespettatore tragga 
le proprie conseguenze. E tutto ciò mi diverte.»277

«Quanto è stata importante l’immagine del Pinketts televisivo per 
la tua carriera di scrittore?» gli è stato chiesto durante un’intervista, 
«Quanto era volutamente esasperata?»

«Secondo me era addirittura biologica, consequenziale di 
tutta la mia rabbia. Ho dovuto crearmi da solo la visibilità 
che non mi hanno creato le case editrici, era inevitabile. Per 
certi versi questo fa sì che adesso qualcuno mi fermi per 
strada e mi dica: ma io l’ho vista al Maurizio Costanzo Show, 
confondendomi magari con un comico o con uno che parla 
con gli ufo. Per fortuna c’è anche un aspetto, apparentemente 
controproducente. Vieni sottovalutato dalla cultura ufficiale, 
salottiera, vieni considerato una sorta di fenomeno da 
baraccone e la cosa a me fa molto piacere perché, quando me 
lo ricordano, io dico sì, è vero, ma con una grande differenza: 
io sono il fenomeno e voi siete il baraccone.»278
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Oltre agli impegni televisivi, alle serate letterarie, ai festival, 
Pinketts chiaramente continuava a scrivere, a pubblicare. 

Nel 2011 era uscito il romanzo Depilando Pilar (Mondadori), «un 
libro su un condiloma, una malattia venerea che aggredisce la città 
di Milano. Una città che sta cambiando. Una città che ha abbattuto 
la fiera. Una città che sta diventando architettonicamente sempre 
più una città giapponese, quindi sta perdendo identità».279

Nel 2012 invece aveva dato alle stampe E l’allodola disse al gufo: 
«Io sono sveglia e tu?» (Sprazzi e Spritz di una storia d’amore) scritto 
con Laura Avalle (Europa Edizioni); nel 2013 aveva raccontato la 
sua passione per i bar nel memoir Mi piace il Bar (Barbera Editore); 
nel 2014 era tornato al racconto, con la raccolta Ho una tresca con la 
tipa nella vasca (Mondadori Editore).

Nel 2015, gli domandai se avesse voglia di presentare un mio 
nuovo romanzo, allora intitolato La grande festa280. Il libro non era 
neanche pubblicato (neppure in quella “quarta dimensione” di 
cui Eco parlava spesso281) e l’avevo stampato in solo cento copie: 
acconsentì ugualmente.

Prima della presentazione, al telefono, ci tenne a dirmi solo due 
cose: che nel libro c’erano diversi refusi e che uno dei protagonisti 
ogni tanto si chiamava Pankitts e altre volte Pinketts, di decidermi.

La storia in superfice prendeva azione dal sequestro di un 
impresario di successo: a compierlo, in qualità di improbabili 
complici, erano un allenatore di calcio pieno di debiti (Boris 
Zereck, ispirato alla figura di Zeneck Zeman) ed uno scrittore in 
crisi d’ispirazione, ispirato per l’appunto allo stesso scrittore (che 
decisi di chiamare, senza troppa fantasia, Carlo Pankitts). Gli aveva 
fatto piacere? La storia gli piaceva?

Era una commedia che diventava nel suo svolgersi sempre 
più grottesca e tragica, scritta in un periodo in cui il principale 
argomento di discussione in Italia, a seguito dello “Scandalo 
Olgettine”, era l’allora Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. 
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Gli piacque. Alcuni giorni dopo la presentazione mi diede il 
numero di telefono del suo agente letterario, Enzo D’Elia. Un’altra 
sera, mentre era in compagnia dello scrittore Carlo Lucarelli, gli 
raccontai la mia fantasia di presentare il libro viaggiando in camper 
per l’Italia, e lui mi disse: “Se lo fai, vengo anch’io.” Poi subito 
aggiunse: “Per una o due tappe, chiaramente…” a cui seguì la sua 
inconfondibile risata.

Mi piaceva la sua risata. Era quella di chi sapeva ridere della 
realtà, e quindi di sé stesso, e ancora oggi considero tutto ciò una 
delle conquiste più importanti nella vita di un uomo. 

Nel 2016 tornò in libreria con un nuovo romanzo, La capanna 
dello zio rom, nel quale, riprendendo la recensione di Carlo Baroni 
sul Corriere della Sera, «Lazzaro fa tappa in una Bucarest mai 
descritta così da quando Ceausescu ha scoperto che il suo indice di 
gradimento virava pericolosamente verso l’abisso». 

Questa Bucarest che non è una città del terzo mondo, 
«ma del quarto. E non in senso negativo. Il quarto mondo 
non è al quarto posto. Si trova primo in classifica perché è 
riuscito a sopravvivere a regnanti e dittatori, al terremoto 
del 1940 e ai comunisti nel Quarantaquattro». In un est che 
bisognerebbe vederlo prima di parlare di immigrazione e 
stranieri […] Lazzaro svela il suo vero mestiere che, forse, è 
anche una vocazione. Missione no, sa di poliziesco. «Pedinare 
gli indigenti dignitosi era diventato il mio unico hobby».282 

Sebbene il romanzo soffra di quella “superfetazione” di cui 
parlava già Bozzo recensendo Ho fatto giardino, ed è lontano da 
quel rigore della scrittura e della narrazione presente nei suoi primi 
romanzi (che «ti portava sulla scena del crimine con la leggerezza 
di una coltellata sferrata con simpatia»283), il libro testimonia il 
rinnovato impegno dello scrittore ad abbattere i luoghi comuni e la 
sua propensione a schierarsi con i più deboli.
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Il romanzo uscì in un periodo in cui in Italia il tema migranti 
era all’ordine del giorno, e l’intolleranza verso “chi viene da fuori” 
stava crescendo, alimentata e strumentalizzata da una certa politica. 

Se già nel suo primo romanzo Lazzaro, vieni fuori lo scrittore 
aveva illustrato il suo punto di vista sulle minoranze («La realtà è 
che le minoranze subiscono cattiverie dal loro apparire “diversi”. 
È solo l’uomo medio, certo, moralista e presuntuoso, che subisce 
inconsapevolmente la cattiveria più grande: essere quello che è.»284), 
ed in Fuggevole Turchese aveva sentito la necessità di dire la sua sugli 
extracomunitari («chi è extracomunitario arricchisce la comunità 
con la propria presenza. In quell’extra c’è una x che evoca il segno 
aritmetico della moltiplicazione, è naturale che si moltiplichino. 
Meglio un Melting Pot di un Pol Pot nazionalista.»285), questo libro 
è visto dallo scrittore come «un grande contenitore» sul tema286. 
Come disse in un’intervista:

«Credo che l’indifferenza sia l’inferno peggiore: è la morte, 
prima di quella biologica. L’indifferenza è l’inferno dei 
viventi, è una quotidianità esasperata, è una regola di condotta 
imposta da una coazione a ripetere. Nel momento in cui 
cessi di indignarti sei già all’inferno, magari senza esserne 
consapevole.»287 

E come ebbe modo di aggiungere, in un altro intervento:

«Io credo che l’indignazione di fronte a dei soprusi, a delle 
regole assolutamente arbitrarie decise da un arbitro che non 
ci appartiene, sia non solo un dovere morale, un dovere 
umano, ma sia addirittura un dovere poetico.»288 

Nel romanzo, Lazzaro si innamora di una ragazza, che «vede 
fuori da un supermercato, come un cane abbandonato, in attesa 
del padrone. Invece si rende conto che lei è in attesa del cane 
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che le porta la spesa [...]».289 La ragazza si chiama Ossitocina. Il 
motivo è semplice, ed è lo stesso scrittore a spiegarlo durante una 
presentazione: «l’ossitocina è l’ormone dell’amore e dell’empatia, 
che è l’unica cosa che alla fine ci salva».290

Dopo l’uscita de La capanna dello zio rom lo scrittore decise che 
quello sarebbe stato il suo ultimo romanzo. 

Nel 2017 uscì la nuova edizione di Sangue di yogurt, con inserti a 
fumetti e una nuova copertina che lo vede ritratto dalla pittrice e 
compagna Alexia Solazzo. In occasione della pubblicazione dichiarò 
la sua volontà di avvicinarsi all’arte, a quella contaminazione tra 
scrittura, pittura, scultura, nel quale vedeva anche il futuro della 
narrativa. «Il romanzo puro è morto», «bisogna contaminare i 
generi» disse a Cronaca Vera nell’agosto del 2017291, accennando alla 
mostra Vento d’Oriente che aveva presentato al Le Trottoir, nella quale 
era stata ricostruita per immagini la storia del ventaglio giapponese.

Nell’ottobre dello stesso anno venne inaugurata, sempre al 
Le Trottoir, la mostra FACE YOUR PHANTOMS, un progetto 
multimediale nato dall’incontro «scintillante» tra lo scrittore e 
Alexia Solazzo.

I fantasmi dei vivi sono molto reali. Quando la paura diventa 
uno spettro di carne, la tua, prendono vita al nostro fianco e 
dentro di noi finché non troviamo il coraggio di ribaltare il 
copione ancestrale affrontandolo. 

[…]
Face Your Phantoms è contro i generi, perché i generi 

confluiscono. Esistono le paure, esiste la rappresentazione 
della paura mediata dal dipinto, attraverso l’esposizione, e 
mediata dal racconto che certifica da scripta manent in poi 
tutto ciò di cui noi abbiamo paura e che abbiamo deciso di 
affrontare, raccontare, far vedere, indossare: Femminicidio, 
Autofobia, Cronofobia, Bulimia, Xenofobia, Fobofobia.292 
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Il 10 novembre 2017 lo rividi a Le Trottoir, in occasione della 
presentazione del romanzo di un amico, Questa Terra di Luca 
Ottolenghi. Arrivò a presentazione già iniziata, per colpa dello 
sciopero dei mezzi, entrando nel locale come un cowboy in un 
western americano. “Signore e signori, Andrea G. Pinketts!” 
annunciò Luca Ottolenghi al microfono e lui: “Devo andare a 
pisciare!” e deviò verso il bagno.293Amava mettere scompiglio nella 
realtà. Per questo gli aneddoti con lui si sprecano: perché riusciva a 
rendere unico e speciale ogni momento.

«Pinketts arrivava, lasciava un segno suo, che poi potevi anche 
rimanerci male o spaventarti, ma in realtà era una cosa alla Pinketts. 
Ed è una capacità quella di trasformare tutto quello che incontri 
alla te stesso e di farti ricordare ridendoci sopra ed essendo felici»294, 
dirà a riguardo lo scrittore Carlo Lucarelli. 

Così fece anche quella sera, furoreggiando al microfono per 
oltre quaranta minuti e brindando al termine della presentazione 
con tutti. 

Fu l’ultima volta che lo vidi.
Tornai a Milano nell’autunno dell’anno seguente: avevo da poco 

trovato un monolocale in Via Giambellino, quando un pomeriggio 
venni a sapere della sua morte. 

Mi trovavo alla libreria Gogol, il proprietario me lo disse a voce: 
“È morto Pinketts”.295

Uscii per prendere una boccata d’aria ed il mio telefonino prese 
a squillare in continuazione. Erano messaggi, di amici: “È morto 
Pinketts” recitavano tutti. 

Piansi.
Quella sera, mentre la notizia rimpallava sui media nazionali, 

scoprii dei suoi ultimi mesi, del ricovero in ospedale, della malattia 
che lo aveva portato via. 

Fu per me inizialmente uno shock vederlo in quegli ultimi video 
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girati all’ospedale, smagrito, in carrozzella, senza più il suo sigaro 
in mano, dove perfino la sua voce era cambiata. Per me, infatti, 
Pinketts era come il suo personaggio Lazzaro Santandrea: destinato 
a non invecchiare più dopo aver compiuto cinquant’anni. A non 
essere cambiato era però il suo acume, la sua dialettica forbita, la 
sua volontà di combattere. Anche dall’ospedale, durante la malattia, 
aveva continuato a scrivere, a presentare libri. 

«Ho imparato a dare un valore assoluto al presente» disse nella 
sua ultima intervista ad Annarita Briganti di la Repubblica.

«Vivo questi piccoli momenti al massimo. E ho avuto 
la prova di avere seminato bene. C’è un gran via vai nella 
mia stanza. Vengono a trovarmi anche se non li costringe 
nessuno: dalle “devote di Pinketts” (un gruppo di giovani 
donne sue amiche, ndr) alle ex fidanzate e agli amici uomini. 
Si è creata una succursale del Trottoir. Non mi fanno sentire 
malato, anzi, a volte fanno le loro cose, parlano tra loro, 
m’ignorano. Sono contento di essere un bellissimo sfondo, 
di essere trattato come se fossimo davanti a una birra.» 

«Che effetto le fa la parola “futuro”?» 
«Penso al fattore “p”. P come pannolone, ma anche 

come passato, si torna bambini, come presente, perché è 
necessario, e come il perturbante futuro. Lo considero un 
rito di passaggio che sto affrontando, come tutto il resto, con 
una forza e un coraggio che non credevo di avere.» 296

I funerali si tennero sabato 22 dicembre 2018 alla chiesa di 
Sant’Eustorgio di Milano. Ci andai con un’amica. La chiesa era 
«gremitissima», come riporta il Corriere della Sera: in prima fila 
«la mamma Mirella Marabese Pinketts, accanto a lei gli amici più 
stretti, e intorno una folla che ha riempito la chiesa fino alle navati 
laterali». 
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A salutare la bara coperta di rose bianche ci sono tanti volti 
noti, del mondo editoriale e dello spettacolo. C’è chi rievoca 
le presenze di Pinketts al Mystfest di Cattolica, come fa Joe 
Denti. C’è la compagna, con cui lavorava al nuovo libro, Alexia 
Solazzo. C’è Renato Mannheimer, che lo ricorda al Trottoir, 
il locale eletto da Pinketts sede di scrittura. Tra le presenze 
del mondo librario, il direttore di Mondadori, Francesco 
Anzelmo e il vicedirettore generale di Cairo Editore, Marco 
Garavaglia. E c’è Enzo D’Elia, agente di Pinketts per quasi 
30 anni, che gli è stato vicino fino all’ultimo e lo ricorda 
come “il mio fratello minore”. L’assessore alla cultura del 
Comune Filippo Del Corno è presente per la città, e spiega 
che “il ritmo della parola di Pinketts è il ritmo di Milano, in 
tutti gli aspetti”. 

Lo ricorda Alberto Rollo, che lo conobbe in Feltrinelli nel 
’94: “Anche quando cambiò editore veniva tutti i 23 dicembre 
per il brindisi, e lì diventava il bambino che è sempre stato”. 
E commosso lo ricorda anche Gianni Biondillo: “Fece lui la 
presentazione del mio primo romanzo. Si inventò lì per lì un 
premio inesistente per me, tra grandi risate. Era una persona 
d’una bontà smisurata.297 

Sull’altare, dopo le letture dell’Apocalisse, salì per un ricordo il 
critico Antonio D’Orrico. In un accorato intervento, così definì lo 
scrittore: «Il primo e l’ultimo a impersonare e onorare l’immagine 
dello scrittore del Novecento».298
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Nel 2019 è uscito postumo l’ultimo libro dello scrittore (con ritratti 
di Alexia Solazzo), E dopo tanta notte strizzami le occhiaie. 

Aveva continuato a scrivere fino all’ultimo e «ci lavorava di notte 
nell’illusione di fermare il tempo».299

 Inizia così: 

Per noi è stata una notte lunga. Per voi lo sarà.
Ne passerete il testimone a qualcun altro in modo che 

il tempo non si fermi quando gli pare e Pinketts. E non si 
fermerà certamente durante questo agghiacciante pigiama 
party festeggiato senza gioia con sorella morfina.

Sorella Luna mi ha dato buca in una stanza di ospedale. 
Camera singola. Notte singolare.

Il “noi” iniziale mi ha tradito dall’inizio. Non ero solo. 
Non sono solo. C’è Alexia Solazzo con cui ho dato luce ai 
fantasmi prima che diventassero la tappezzeria di questa 
stanza d’isolamento inumidita dai sudori freddi.

C’è la scrittura. C’è la pittura. Ci sono talmente tante 
suggestioni ingorde che non bastandosi da sole si 
autosuggestionano ulteriormente, moltiplicandosi. La paura 
che sperava di introdursi subdolamente nella vostra intimità 
si è presentata in intimo, un po’ zoccolesco, a quello che 
ormai è a tutti gli effetti un rave party.

Per fortuna abbiamo fallito: i nostri fantasmi ci rendono 
meno soli.

Andrea G. Pinketts & co.
Ospedale Niguarda, 12 novembre 2018300
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Nel 2020, Il comune di Milano ha conferito allo scrittore la 
medaglia d’oro alla memoria di civica benemerenza, con la seguente 
motivazione: 

Scrittore e giornalista, con il suo stile unico, caratterizzato da 
un linguaggio originale e dissacrante, ha suscitato passione 
e ammirazione in critica e pubblico. La sua innovazione 
letteraria ha ispirato una nuova generazione di autori italiani. 
Nei suoi romanzi più famosi, incentrati sul suo alter-ego 
Lazzaro Santandrea, ha attraversato le frontiere dei generi 
romanzeschi per illuminare spicchi di umanità nascosta 
sotto la coltre delle notti di Milano. Un’indagine dell’anima 
della contemporaneità che ha reso memorabili i suoi libri 
così come i suoi reportage giornalistici, a cui si dedica con 
determinazione passando dal racconto dei fenomeni di 
criminalità organizzata ai casi di cronaca nera. Nato nella 
zona di Porta Vittoria, è cresciuto tra le vie del quartiere 
Lorenteggio, dove si trasferisce con la madre da bambino. 
La vita dei bar e dei locali milanesi, luoghi in cui spesso la 
città e i suoi personaggi si raccontano con graffiante verità, 
gli appartiene a tal punto da eleggerne uno. Le Trottoir, 
seconda casa e ufficio ideale.301

Il sindaco Beppe Sala ha consegnato il premio all’associazione 
cultura Andrea G. Pinketts, fondata dalla madre Mirella Marabese 
e rappresentata nella cerimonia da Andrea Carlo Cappi, Elisabetta 
Friggi e Rossella Marino.  



133

A pochi giorni dalla premiazione, si è tenuto al Le Trottoir l’evento 
artistico Pinketts Circus (nell’accezione latina di orbita celeste), 
per il quale ho collaborato su invito della proprietaria del locale 
Michelle Vasseur302. A distanza di due anni dalla prima edizione, 
numerosi artisti e amici dello scrittore sono accorsi per ricordarlo, 
«per ricordare che ancora vive, più che mai, nelle sue parole dentro 
di noi».303 

Nel 2023 la casa editrice Harper and Collins ha intrapreso la 
ripubblicazione dei suoi libri, a partire dalla serie di romanzi con 
protagonista Lazzaro Santandrea.
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Mentre stavo terminando il lavoro di tesi mi sono trovato a 
leggere più volte un passo di Gianni Vattimo (con il quale avevo 
dato l’esame di Estetica all’Università di Torino vent’anni fa) che 
si trovava nella quarta di copertina di un suo libro, Non essere Dio, 
un’autobiografia a quattro mani (scritto con Piergiorgio Paterlini, 
Aliberti, 1976):

«Sconfitto in tutti i luoghi del mondo, non mi sono mai 
sentito così libero. Alla fine, senza che mai me lo sia detto 
così esplicitamente e con tanta forza, su tutto io ho cercato 
la libertà. Per me. Per gli altri. Più ancora dell’amore forse, 
più della fama e del successo certamente, più del potere di 
sicuro, io ho cercato la libertà».

Io credo che anche Andrea G. Pinketts abbia cercato più di 
tutto la libertà, per sé e per gli altri, e lo ha fatto con un’ironia, 
un’autoironia, che era «un modo di vedere e interpretare la vita»:304 
in ciò è stato un predicatore travestito da saltimbanco. 

Aveva letto Fichte, «il quale postulava l’io non come ente, ma 
come attività creatrice»,305e ha generato con i suoi libri, la sua chanson 
de geste, «una specie di ultravita che si è andata ad aggiungere, per 
accumulazione artistica, alla vita vera».306 

«Mischiando iperrealismo, invenzione pura, surrealismo post-
felliniano» ha creato «con i suoi romanzi antropocentrici, una 
plausibile giustificazione alla vita stessa».307

Ad indirizzarlo verso questa strada, sicuramente ha influito la 
morte del padre, quando aveva solo sei anni, il suo «primo incontro 
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con la perdita di una persona amata, che è terribile».308 

«Quando noi scrittori ci troviamo di fronte il computer, io 
personalmente il foglio bianco scrivendo a penna, in realtà 
affrontiamo non il nulla, affrontiamo il vuoto. È il vuoto che 
è terribile.»309

Inseguendo l’avventura dei fumetti letti da bambino, Andrea 
Giovanni Rodolfo Pinchetti è diventato Andrea G. Pinketts 
approdando al noir (che vedeva come «l’ultimo romanzo sociale») 
per oltrepassarlo, contaminando generi e linguaggi da autore 
«postmoderno».310 

Attraverso il suo alter ego Lazzaro Santandrea, che più di un 
personaggio è «un modo di essere, un modo di reagire alla vita»,311ha 
creato, collocandosi in una dimensione poetica, il proprio mito. 

Agnostico, affascinato dal mistero, utilizzava la lingua 
«come strumento di indagine e conoscenza»312e «si è scontrato 
continuamente con la divinità», nella quale non credeva, ma di cui 
non escludeva l’esistenza e «forse anche l’autentica indagine».313

Andrea G. Pinketts «considerava la sua vita una parte integrante 
dell’opera d’arte»:314con la sua «poetica dell’eccesso»,315la sua 
incontinenza di vita e di scrittura, è stato, nell’alba del nuovo 
millennio, «l’ultimo a impersonare e onorare l’immagine dello 
scrittore del Novecento».316

Scrivere su uno scrittore, studiarlo, significa anche scoprire un 
po’ di più se stessi. E chiaramente sguardi diversi sono in grado di 
cogliere sfumature diverse, in un gioco di specchi che approfondisce 
la nostra conoscenza, arricchisce il nostro vivere assieme. 

Sull’autore è già uscito, ed è stato citato più volte, il libro Per 
qualche strana ragione io piacevo di Rossella Marino, che analizza 
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con maggior cura l’aspetto stilistico dello scrittore, nonché il suo 
rapporto con Milano. Il lavoro svolto dall’associazione Andrea G. 
Pinketts, grazie alla curatela dello scrittore Andrea Carlo Cappi, sta 
pubblicando diversa documentazione sull’autore e sicuramente in 
futuro arriveranno nuovi studi, più analitici, che metteranno in luce 
altri aspetti della sua vita e produzione artistica. 

Il lavoro di ricerca ha riattivato il mio “metabolismo intellettuale”: 
per una serie di suggestioni sono riuscito a concludere un racconto, 
La valigetta, che avevo iniziato cinque anni fa, che per genere e 
tematica ho deciso di pubblicare come appendice.  

La domanda che muove il mio cercare, e quindi anche il lavoro 
svolto, è sempre la stessa: “Cosa c’è dentro la valigetta”?

A ciò, non ho ancora trovato risposta. 
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La valigetta

Era una piovosa giornata di dicembre e mi trovavo nel monolocale 
che avevo affittato a Milano, al secondo piano di un palazzo degli 
anni Sessanta in Via Giambellino.

Da un paio di ore stavo seduto davanti al mio portatile cercando 
idee per un nuovo racconto, quando improvvisamente suonò il 
campanello.

Aprii la porta aspettando di trovarmi davanti qualche agente 
immobiliare in cerca di appartamenti o magari un volontario 
del circolo operaio desideroso di vendermi il periodico Lotta 
Comunista: solo loro salivano al piano senza avvisare ne citofonare. 

Invece sull’uscio di casa si palesò un nerboruto col sigaro in 
bocca; non ebbi tempo di domandargli cosa volesse che mi 
spintonò violentemente buttandomi a terra.

«Dov’è la valigetta?» ringhiò.
Ero ancora sotto shock quando vidi sbucare dietro di lui un tipo 

col viso ricoperto di tatuaggi. 
«Allora, dov’è la valigetta?» disse lui, più calmo.
«Non so di che cosa parlate» risposi tra l’arrabbiato e l’impaurito, 

esortandoli ad andarsene via.
Il tipo tatuato mi tirò un calcio sulle costole.
«Non fare il furbo con noi, hai capito?» ringhiò.
Erano dei pazzi, non potevano che essere dei pazzi.
«Ci deve essere un errore…» dissi, rannicchiato per il dolore. «Vi 

giuro che non capisco di cosa state parlando.»
Il tipo tatuato chiuse la porta dietro di sé, poi tornò a fissarmi 
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minaccioso.
«Se non ci dai la valigetta ne passerai di brutte» 
Io non sapevo cosa fare, ero in preda al panico. «Vi prego, 

andatevene, andatevene via…» piagnucolai, coprendomi la testa 
con le mani. 

Venni colpito nuovamente con un calcio, poi entrò un altro 
uomo.

«Avete preso la valigetta?» domandò subito agli altri due.
«Non vuole dirci dove l’ha nascosta.»
Sentii tirarmi per i capelli e mi trovai davanti agli occhi una faccia 

rugosa, una bocca senza un dente.
«Io non so nulla di questa valigetta» tornai a dire, con le lacrime 

agli occhi.
Il tipo senza un dente mi puntò una pistola in faccia.
Mi uccidono, pensai, adesso mi uccidono. E forse sarebbe 

successo se in quell’esatto momento non suonò nuovamente il 
campanello.

Il nerboruto andò all’ingresso con grande circospezione. 
«E tu cosa ci fai qui?» sentii dirgli aprendo la porta.
Una voce maschile rispose: «Ho portato la valigetta.» 
Poi vidi un tipo col collo taurino che teneva in mano una 

ventiquattrore, di quelle che si vedono nei film, con tanto di 
lucchetto con combinazione.

Il tatuato si voltò verso di lui.
«Bene, adesso dacci la valigetta» disse.
Ma ecco che sbucò un altro tipo, con una lunga cicatrice sotto 

l’occhio destro: «Prima vogliamo i soldi» gli rispose, puntandogli 
contro la pistola.

«Noi non abbiamo i soldi» rispose il tatuato, arretrando.
«Non fate i furbi con noi» gli replicò il tipo con la cicatrice.
Io non sapevo più cosa pensare. Che diavolo stava succedendo? 

Perché proprio a me? Cosa avevo fatto di male? 
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All’improvviso sentii uno sparo. Non capii bene cosa stesse 
succedendo, quando vidi irrompere nel soggiorno altri due uomini 
con le armi spianate, e subito dopo un terzo uomo, scortato dai 
due; era alto quasi due metri e indossava una pelliccia. 

«Mi stavate aspettando?» esclamò con una certa spavalderia.  
«Come hai fatto a trovarci?» gli domandò l’uomo senza un dente.
«Datemi la valigetta» rispose lui. «Altrimenti faccio una strage.»
«Senza i soldi, questa valigetta rimane a noi» gli replicò il tipo 

con la ventiquattrore, estraendo a sua volta la pistola.
Ci fu un attimo di silenzio, pieno di tensione. Io ero sempre a 

terra, ma stranamente non avevo più paura, l’avevo oltrepassata. Il 
tempo era come dilatato. Non so dire quanto tempo passò, forse un 
paio di secondi, forse di più, quando vidi un fucile. Era un fucile da 
caccia e l’uomo che lo imbracciava stava avanzando lentamente in 
soggiorno tenendolo puntato contro il tipo con la ventiquattrore.  

«Hai scoperto cosa c’è dentro alla valigetta?» domandò all’uomo 
in pelliccia. 

«Non vogliono darcela» rispose quest’ultimo, con un tono di 
voce che trovai sorprendentemente calmo. 

«Lui chi è?» gli domandò il tipo con la ventiquattrore, continuando 
a puntargli contro la pistola. 

«Lui è il mio socio» rispose, quasi scocciato per quella domanda. 
«Non sapevo che avessi un socio.» 
«Forza, dateci la valigetta!»
«Prima vogliamo i soldi, te l’ho già detto.» 
«I patti non erano questi.»
L’uomo col fucile avanzò ancora di qualche passo, senza mai 

mollare lo sguardo sul tipo con la ventiquattrore. Gli altri due 
scagnozzi tenevano invece di mira gli altri della banda.

Un nulla e si sarebbe scatenato l’inferno. 
Pensavo a questo. Pensavo anche che forse stessi solo sognando, 

che mi stavo immaginando tutto. Ma mai avrei immaginato che la 
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situazione si sarebbe ancora complicata, che altri quattro uomini 
armati fino ai denti facessero irruzione nell’appartamento, come 
accadde da lì a poco. 

Anche l’uomo con la pelliccia fu sorpreso, soprattutto quando 
una donna fece la sua entrata in scena, dietro di loro. 

«E tu perché sei qui?» le domandò con un tono che traspariva un 
certo nervosismo.

«Io sono qui perché i patti sono cambiati.»
«Questo non è corretto» replicò lui.
«La valigetta la prendo io» esclamò la donna, risoluta.
L’uomo con la ventiquattrore le puntò addosso la sua pistola. 
«Prima vogliamo i soldi» disse.
«Prima vogliamo sapere cosa c’è dentro la valigetta» aggiunse 

l’uomo con la pelliccia.
La donna fissò quest’ultimo con un sorriso beffeggiante. «Perché 

dovrei dirvelo, visto che nessuno di voi ha i soldi?» 
«Non ce lo dici perché non sai neanche tu cosa contiene» replicò 

lui. 
Improvvisamente si sentì di nuovo il campanello suonare: la 

porta era aperta e un tipo più grasso che grosso, con la faccia 
butterata, si palesò in soggiorno.  

«E tu chi sei?» gli domandò la donna voltandosi.
«Io sono quello che sa cosa c’è dentro la valigetta» rispose lui, 

con un ghigno disegnato sul volto.
«Allora parla» si intromise l’uomo con la pelliccia. 
«Prima voglio sapere chi di voi ha i soldi» gli rispose il butterato.
«Lo vuoi sapere davvero?» gli rispose la donna.
«Sì.»
«Nessuno di noi ha i soldi.»
«Immaginavo» fece lui.
«Adesso devi dirci cosa c’è dentro la valigetta» intervenne l’uomo 

in pelliccia.
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Lui si scrutò attorno, poi disse:
«Dentro la valigetta c’è un’altra valigetta.»
Ci fu un attimo di silenzio. Il nerboruto che mi aveva preso a 

calci si mise a scuotere la testa.
«Non capisco» disse. 
«Cosa non capisci?» gli domandò il butterato.
«Ma se nessuno ha i soldi, cosa ce ne facciamo di un’altra 

valigetta?»
A fatica mi trattenni dal ridere. Era una risata nervosa, perché 

tutto ciò era troppo. Cosa ci facevano quegli uomini armati nel mio 
soggiorno? Soffrivo di allucinazioni? Stavo perdendo i lumi della 
ragione? 

Il suono del campanello interruppe nuovamente i miei pensieri. 
E stavolta apparve in soggiorno un uomo in giacca e cravatta.

«E tu chi sei?» gli domandò il butterato appena lo vide.
«Io sono quello con i soldi» rispose con assoluta calma, 

nonostante il dispiegamento di armi attorno a lui.
Il butterato lo squadrò da capo a piedi.
«E vuoi la valigetta, giusto?» gli domandò.
«Esatto.»
«E perché vuoi la valigetta?» intervenne il tipo in pelliccia.
«Sono affari miei.»
«Sono affari nostri, invece» replicò lui.
«Cosa volete?»
«Vogliamo i soldi. E vogliamo sapere cosa c’è dentro la valigetta.»
Lui si sistemò il nodo della cravatta, incurante delle armi che gli 

erano state puntate contro.
«Allora?» lo incalzo l’uomo senza un dente.
«Dentro la valigetta c’è un’altra valigetta.» 
«Questo già lo sappiamo. Cosa c’è dentro la seconda valigetta?»
«Non lo so, per questo voglio la valigetta.» 
Io ero sempre a terra, mi guardai attorno. La situazione ormai 
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era paradossale, qualcosa di più simile ad una farsa che a una storia 
di delinquenti. E adesso cosa sarebbe successo?, mi domandai. 

«E se aprissimo la valigetta qui davanti a tutti?» domandò l’uomo 
con la faccia tatuata.

«Impossibile» gli rispose subito la donna.
«Perché?» intervenne l’uomo con la pelliccia.
«Perché nessuno di noi sa la combinazione» gli rispose la donna 

seccamente.
«E tu come lo sai?» 
«Lo so perché me lo ha detto tu-sai-chi.»
«Allora la apriamo con un bel colpo di pistola» intervenne 

l’uomo con la faccia tatuata.
«Fossi in te non lo farei, visto che non sai nemmeno cosa 

contiene…» gli rispose la donna con un tono vagamente minaccioso.
«A me bastano i soldi» si intromise l’uomo con la cicatrice, 

puntando la pistola contro il tipo in giacca e cravatta. «La valigetta 
tenetevela pure.»

«Anche a me bastano i soldi» gli fece eco il nerboruto che mi 
aveva preso a calci.

«Da qui non si muove nessuno finché non lo decido io» 
intervenne il butterato, aprendo il suo cappotto. «Almeno che non 
vogliate saltare tutti in aria.»

Una bomba. 
Aveva una bomba nascosta dentro il cappotto. E noi rischiavamo 

di morire tutti per una valigetta, di cui nessuno sapeva il contenuto.
Ormai si era superato ogni limite. 
Forse fu una mia ingenuità, forse invece fu l’unica mia maniera di 

salvarmi, fatto sta che mi trovai improvvisamente ad aprire bocca.
«Qui mi pare che stiamo esagerando» dissi con una fermezza di 

cui ancora non mi capacito, e quelle furono le uniche parole che 
riuscii a dire perché improvvisamente sentii un forte dolore e tutto 
divenne bianco e poi nero.
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Non so dire per quanto tempo persi i sensi.
E non so neanche cosa successe veramente.
So solo che al mio risveglio, tutto era come prima: il mio 

soggiorno, il mio computer sul tavolo, il pacchetto di tabacco 
ancora aperto.

Per alcuni anni mi sono portato dietro questa storia. Perché vera 
o immaginata, mi pareva contenesse qualcosa di importante.

Così mi sono trovato a raccontarla a diverse persone.
C’è chi non mi prendeva sul serio, chi invece si dimostrava 

incuriosito. 
A qualcuno ho domandato della valigetta, cosa potesse contenere, 

come la storia sarebbe potuta continuare.
Alcuni mi risposero che per loro la valigetta era vuota, che forse 

non c’era neanche una seconda valigetta, e che mi rassegnassi, la 
smettessi di pensarci ancora, il mondo va così.

Per altri invece la valigetta era piena, ma solo per chi sa vedere 
bene, con gli occhi della fede.

Altri ancora mi dissero che per loro la valigetta non conteneva 
altro che valigette, una più piccola dell’altra. 

«Ma quante?» domandai.
«Infinite» fu la risposta, aggiungendo però che valeva la pena 

tentare di scoprirlo.

ad Andrea G. Pinketts,
per le parole che non ci siamo detti

Milano, dicembre 2018 – ottobre 2023
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