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Per quanto abbia uno zoccolo duro di lettori e ammiratori devoti,
Andrea G. Pinketts ¢ uno scrittore ancora poco conosciuto, o (ti)
conosciuto da molti in maniera superficiale, stereotipata: ”quello
che fumava il sigaro”, “che beveva forte”, “quello un po’ pazzo che
andava in televisione”. Anche la letteratura critica su di lui non ¢
ancora particolarmente amplia e 'unico libro dedicato interamente
alle sue opere ¢ quello di Rossella Marino, Per gualche strana ragione
70 piacevo (Edizioni del Gattaccio, 2019).

La documentazione per questo lavoro viene quindi principal-
mente da articoli, interventi, interviste comparse su quotidiani,
riviste, blog e canali video: un amplio materiale che ho deciso di
mettere in dialogo con 1 suoi libri, nello scopo di ricostruire il puz-
zle della sua vita. Il mio interesse era infatti quello di guardare ad
Andrea G. Pinketts non solo come scrittore, ma anche come uomo
e personaggio, in quanto lui stesso considerava la propria vita parte
integrante dell’opera d’arte, il suo romanzo piu importante.












UN PREDICATORE TRAVESTITO DA SALTIMBANCO






«lo mi chiamo Andrea G. Pinketts, dove la “G” ¢ una “G”
variabile: delle volte vuol dire “genio”, delle volte vuol dire
“gagliardo”, delle volte, quando mi comporto male, vuole
dire “goglione”, che anche se non esiste ¢ bene inventato.
Faccio lo scrittore ma credo di essere riconoscibile in una
frase che George Bernard Show diceva di sé stesso: sono un
predicatore travestito da saltimbanco.»'
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Cap. 1. Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti

Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti nasce a Milano venerdi 12
agosto 1960.

Come ricorda la madre, ¢ un bambino di intelligenza precoce:
«quando aveva tre anni alla stazione di Verona, ad un certo punto
si rivolse a me: “Mamma, dammi mille lire che vado a prendere un
caffe”».?

Trascorre «un’infanzia dorata nella bambagia di Porta Venezia»:
« giardini pubblici, viale Maino, la grandenr di Milanoy.*

Il padre, «un ingegnere di grande successon’«che tornando dal
lavoro mi portava ogni giorno il fumetto Kinowa, un western quasi
horror [...] il mio amore per il 7oir ¢ scoccato da li»,* muore pero
quando lui ha sei anni: «E stato il primo incontro con la perdita di
una persona amata, che ¢ terribile. Credo profondamente di averlo
introiettato, in un certo modo inglobato in mey.’

La madre, crocerossina e geriatra, trova allora lavoro come
medico scolastico, e 1 due si trasferiscono a vivere in Piazza Bolivar,
che «allora era in parte semi-periferica. Era una specie di oasi nel
deserto con delle case in costruzione e i prati, cari a Celentano, da
tagliare per costruire abitazioni. Un luogo che mi attirava perché,
venendo dall’altra parte di Milano, mi trovavo praticamente in una
citta nascentey.

Oltre alla madre «cechoviana»®, centrale in tutta la sua esistenza
(«Sul cordone ombelicale che mi legava a mia madre sarebbero
potuti passare 1 Mille di Garibaldi e saltellarci sopra, convinti che
fosse il ponte dello stretto di Messina, e non I'avrebbero neanche
scalfito.»’), le figure familiari a cui ¢ piu legato e di cui parlera in libri
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e interviste sono tutte femminili: ¢’¢ la nonna materna, «un essere
primordiale sceso dalle montagne del Trentino»'® che «si rifiutava
di parlare italiano e si esprimeva in un ibrido tra il trentino della
prima guerra mondiale e un suo personalissimo idioma»'' e la zia
Olghina: «mio padre credo di averlo ritrovato nella zia Olghina. Lui
era 'uomo assente, lei invece c’era e aveva un carattere infernale.
Una donna alta un metro e cinquanta che teneva testa a omaccioni
terribili. Aveva la cappella in casa e chiamava il parroco a dire messa
quando le girava. Era una figura alla 17 co/ vento, mi dava I'idea del
privilegio, di un passato sudista, le piantagioni di cotone. Era una
proprietaria terriera e viveva a Forli in un palazzo del 300»."

ILa sua passione per la scrittura inizia gia nell'infanzia, «quando
in prima elementare iniziai ad apprendere le lettere dell’alfabeto. Mi
affascinava seguire le loro forme. Le parole sono belle, cosi come
le singole lettere. C’¢ una alternanza di linee orizzontali e verticali,
di linee dritte e ricurve».”

A scuola non ¢ particolarmente giudizioso™ («tutto quello che
non so ’ho imparato a scuola»'* amera dire, citando Leo LLonganesi).
Ma ¢ un lettore vorace. Legge Emilio Salgari, Mark Twain, William
Shakespeare, George Orwell, Francois Rabelais, Alexandre Dumas
e tanti altri autori «tipici di una buona formazione letteraria. Tutti
diversissimi tra loro ma accomunati da quel cinismo partecipe o se
preferisci da quel senso dell’avventura e della scoperta da cui mi
sono sempre lasciato affascinare».'s

Mentre frequenta il Liceo Linguistico Cristoforo Colombo
fonda e dirige un giornale scolastico: «lo avevo chiamato Miconsenta,
il sottotitolo era Rivista e pagnotta per I'abigeato: affrontava temi di
letteratura, dai poeti maledetti ai romantici. Le edizioni erano
curatissime, con materiali di pregio (ricordo che lo facevo stampare
sulla carta piu cara in circolazione e in rilievo) e un prezzo di
cinquecento lirex."”

Questa ¢ una sua poesia, che pubblica firmandosi Andre Pinklaire.
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Annegavi in un ruscello.®

Annegavi in un ruscello,
SONO accorso immantinente
e sfilandoti ’anello

detto d’ho: fra noi piu niente.

Mi guardavi un po’ allibita
affondando senz’aiuto

con le affusolate dita

che accennavano a un saluto

Mi son chiesto: — val la pena
di bagnare il mio vestito,

se la sera prima appena

mi volevi per marito?

Ripensavo poi al momento,
alle bolle di sapone,

le parole che col vento

si son perse col tuo nome

€ osservavo interessato
tutte quelle bollicine

che dall’acqua verso il prato
celebravan la tua fine.

E va bene, I’hai voluto,

ti 1rido la tua cravatta,

il bambino mai cresciuto
che inventavi, vecchia matta.
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Annegavi in un ruscello,

e la fine di un amore

e quel freddo venticello
m’han lasciato un raffreddore.

Gli anni dell’adolescenza sono anni intensi, nel quale si forma
non solo da un punto di vista letterario. Dietro a Piazza Bolivar,
dove vive, c’¢ infatti «il mitico Giambellino»", un quartiere popolare,
operaio, ribelle, malavitoso - una “bolgia di quartiere” per dirla
come Luciano Bianciardi - in cui si trovano fabbriche, cinema a luci
rosse, bische clandestine, vie dedite allo spaccio: «Dopo 150 metri
sembrava di entrare in un girone dantesco».?

Siamo negli anni 70, in Italia imperversano le Brigate Rosse?, il
terrorismo nero, e a Milano, che ne ¢ la capitale economica, opera
la banda di Renato Vallanzasca, la malavita di Francis Turatello: in
citta vengono compiuti circa 150 omicidi all’'anno® e la cronaca
quotidiana racconta di furti, rapine, covi, sequestri e del sottobosco
che ne deriva.

«Ero un bambino “bene” che di colpo si era trovato in
mezzo a “cowboy” e balordi con 1 quali ho vissuto esperienze
stravaganti o sentito raccontare storie bizzarre dai personaggi
piu assurdi. Pit o meno in quel periodo sono stato svezzato:
col tempo ho sempre piu apprezzato quella fase di vita.»*

Al Giambellino, fra i vari incontri, ¢’¢ anche quello con “Giank
La Bestia”.

Giank La Bestia ¢ stato per me una sorta di guida, perché
mi ha fatto avventurare nei favolosi 70 come Cicerone,
come Virgilio, ma anche come guardia del corpo. Mi
spiegava 'atteggiamento che dovevo tenere di bar in bar. Per
esempio, sotto al cinema Citfanova, in Piazza Tirana, c’era un
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bar tabacchi piuttosto malfamato. Il Citfanova era un cinema
dove proiettavano film vietati ai diciotto che ora sarebbero
innocui, e facevano entrare anche i bambini di sei anni che
gia fumavano sigarette. Tutti avevano la pessima abitudine di
lanciare le sigarette accese verso quelli delle file davanti per
creare un po’ di movimento, perché il vero spettacolo non
era il film, ma la rissa che avveniva all'interno del cinema.
Entrare nel bar tabacchi vicino al cinema era una sorta di
iniziazione, sono entrato e mi sono guadagnato con il tempo
il rispetto perché inizialmente venivo visto, ovviamente, con
estrema diffidenza. Ero quello che veniva da fuori, ero il
mezzo damerino che arrivava e si scontrava.?

Frequentando il Giambellino inizia anche a bere.

Cominciammo tutti quanti per gioco. Eravamo troppo
piccoli per aver fatto il 68, ma il “75 ci vedeva forti e grandi
nei nostri superbi quindici anni. Alcuni di noi giravano con
la pistola, altri erano dei pistola. Una cosa non escludeva
Ialtra. Anzi. La droga non ci interessava. Siamo stati esclusi
dalla beat generation dei piccoli spacciatori e dalla bot generation
dei piccoli risparmiatori. Bevevamo, questo si, per sembrare
grandi. Un po’ western, un po’ maudit. Bevevamo di tutto
fino all’ultima goccia. Al mio miglior amico Pogo il Dritto
preparavo beveroni in cui mischiavo vodka a nocino, con
Iignobile aggiunta della soluzione Schoum, liquido per le
mestruazioni di mia madre.”

Di corporatura robusta (in terza media ¢ gia sopra il metro
ottanta), pratica la box, le arti marziali, e nonostante sia ancora uno
studente prende a girare con «gessati alla Al Capone» come ricorda
un suo compagno di scuola, lo scrittore Franz Krauspenhaar:
«Bizzarro, stravagante al massimo e pieno di energie, rappresentava
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gli anni Settanta all’incontrario; per lui il potere doveva andare a
chi non lavorava. Camminava per Milano e ruminava i suoi primi
libri».?

In questo periodo, grazie al suo padrino di battesimo Giordano
Rota, proprietario del Teatro Nazionale, si avvicina anche al mondo
attoriale: «mi faceva intervistare in camerino Gino Bramieri, Walter
Chiari, Enrico Tedeschi, tuttii personaggi del teatro che gravitavano
intorno alla sua orbita».””

Verso la fine degli anni 70 lavora inoltre per conto dell’agenzia
investigativa Liverani di Milano.

«avevamo il compito di seguire i fotografi chiamati a
precipitarsi sul luogo di un delitto; eravamo sintonizzati sulle
frequenze-radio di Polizia e Carabinieri, cercando di arrivare
prima delle forze dell’ordine: molte volte capitava proprio
a noi di scoprire un cadavere o di immortalare un killer
sulla scena del crimine. Poi la mia agenzia vendeva 1 pezzi ai
quotidiani.»®

Nel 1980 arriva anche per lui la cartolina militare e parte per il
CAR di Orvieto. Il suo servizio dura perd poco.

«Sono arrivato li e il primo giorno ho aggredito un caporale.
Mi hanno trattenuto per dieci giorni. Poi mi hanno spedito
al Celio, a Baggio, e infine a Villa Turro, la casa di cura
psichiatrica. Mi sono finto pazzo per tutto il tempo. Una
volta ogni due mesi dovevo andare a fare una visita di
controllo. Durante quei colloqui, sbattevo il pugno sul tavolo
e sbraitavo: «lo wgglio fare il militare! lo wog/io impugnare
un’armaly. Tra Ialtro, avevo un vantaggio per la questione
della follia. Un precedente. Ero stato appena espulso dal mio
liceo per uno scontro fisico con il preside»”
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Evitata «’enorme perdita di tempo»* del militare si ributta nella
mischia, nel turbinio della vita. E istruttore di Kenzo, si presta a
fare il critico cinematografico al festival dei Super 8 di Montecatini
(«dove veramente ne vedevi di tutti i colori, cinema sperimentale
su tutto»’!) e collabora con Onda Tv, «un settimanale piuttosto in
voga negli anni ’80», per il quale intervista personaggi televisivi:
«EBrano gli anni ‘80, quelli della prima televisione patinata, tutta
lustrini e paillettes e sulle televisioni private impazzavano starlette
di ogni sortax.*

E poi naturalmente scrive, continua a scrivere. Nel 1984
diventa “ufficialmente” lo scrittore Andrea G. Pinketts: grazie al
riconoscimento ottenuto al Mystfest, riesce infatti a pubblicare per
11 Giallo Mondadori il suo primo racconto. Si intitola .Ah 522 I 7o Jo
dico a PinkettsP e inizia cosi:

Le giornate si facevano corte come nani timidi.*Linverno
faceva capolino e lestate capolinea. L’autunno ¢ una
sfumatura.

Ero solo nel mio ufficio di detective privato a contare le
occasioni perdute della mia vita. Il telefono squillo e smisi di
contare. Un’altra occasione perduta.

«Potret parlare con il signor Pinketts?» mi disse il telefono,
deliziosamente doppiato da una voce femminile. Risposi
che lo stava gia facendo e la voce continuo: «Pinketts, devo
vedervi subito».

Un click mi impedi di auspicatlo, la sefiorita sapeva cio
che voleva. o, che non sapevo cio che volesse, ripiombai nel
nirvana delle aspirazioni in disuso. C’era stato un tempo in
cui avrei voluto fare lo scrittore. Ne avevo tutte le chance.
Bevevo come Poe, frequentavo ballerine come Esenin e
tiravo di boxe come Hemingway. Ma quando si tira di boxe
come Hemingway perché scrivere? Tanto vale ditlo a voce.

Lucy, la mia segretaria con ambizioni divistiche, introdusse
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la mia nuova cliente.

I’avevo gia vista su parecchi giornali Kikka Moro, eletta
Miss Paradiso Perduto nel concorso patrocinato da John
Milton, il gestore del Paradise Toast, lo snack bar piu
inaccessibile a sud-ovest del Pacifico. Si era fatto dal nulla,
per questo era cosi basso; fumava sigari come i miei e questa
era I'unica cosa che avessimo in comune, come il titolo di
Miss era I'unica cosa che Kikka Moro avesse in comune con
le bambole gonfiate e purtroppo non sgonfiabili, su cui aveva
trionfato. Uno scoiattolo di sangue blu che ricordava aprili
futuri. Un nonsense che sarebbe potuto piacere a Beckett,
ma che piaceva sicuramente a me.

«Mi fate sentire come quando avevo sedici anni» constatai.

«Bravate innamorato?» arrossi Kikka, pudica.

«No, ero sergente nei marines.»

Accenno un sortiso e constatd a sua volta: «Mi sembrate
turbaton.

«Infatti. Da quando Kid Catullo, mirando a me, ha infranto
il grosso specchio che era nell’angolo, non sono piu abituato
alla bellezza.»

Un’ombra malinconeggio sul sorriso dello scoiattolo.
«Pinketts, mia sorella ¢ sparita. Vorrei che la ritrovaste.

«Vi assomigliar»

«Si».

«Anch’io vorrei ritrovarlay.

Lo scoiattolo si riaccese. «Conosco i vostri metodi e
gradirei che non mi faceste la corte. Potrei cedere.

«Paura di perdere la linear»

«No, paura di perdere i miei principi»

Per questo l'avevano eletta Miss Paradiso Perduto. Una
casta, splendida fifona, che si tolse una rosa dai capelli e me
la infilo all’occhiello.
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«Devo considerarlo un acconto?», tubai beffeggiante.
«Amate essere pagato in roser», romanticheggio compiaciuta.
«No, ¢ che non accetto denaro dagli scoiattoli».”

Nel breve racconto il luogo dell’azione ¢ indefinito: non siamo
ancora nella Milano dell’autore, ma in un’America immaginaria da
poliziesco degli anni ’50, tra senatori, bevute e scazzottate. Ci sono
gia pero tutti gli elementi che caratterizzeranno la sua produzione
futura: 'umorismo, il comico, la parodia, il pastiche. E il suo alter
ego, anche se non ha ancora preso a chiamarsi Lazzaro Santandrea,
ne ha comunque tutti gli attributi: sfacciato al limite dell’arrogante,
spaccone, narcisista, impenitente e giocoso seduttore.

Uscendo dal Paradise Toast, stesi un tale che piantonava
I'uscita e andai in ufficio.

Verso sera vi arrivo Kikka. Ero ancora dolorante, ma sarei
andato alle Olimpiadi con lei. E le avrei vinte.

«Pinkettsy», scoiattoleggio, «siete stato magnificoy.

Lo diceva anche Cristina, la mia ex-moglie, prima di
approfondire la conoscenza.

«Soloy, continuo lo scoiattolo, «non capisco che bisogno
ci fosse di picchiare il capo dell’FBI che stava pedinando il
senatorey.

Glielo spiegai.

Poi parlammo fino a mattino inoltrato. Usava espressioni

N9y ¢

come “ingenuita”, “educazione rigida

2 <«

, “collegio svizzero” e
“principe azzurro”, parole che non sentivo piu da un pezzo.
A parte “principe azzurro”, che ¢ un detersivo.
entendola parlare, mi ricordava istina e mi faceva
Sentendol rlare, mi ricord Cristi i f
venire voglia di dire frasi che avevo messo in cassaforte
dimenticando la combinazione.
Si offti anche di prepararmi la colazione. Poi, per fortuna
5 pJ
fece un pessimo caffe.*
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Ma come nasce il nome Andrea G. Pinketts? Da un ritorno alle
origini: Pinketts ¢ infatti il cognome del nonno irlandese, «che venne
italianizzato durante il fascismo: per cui ho tenuto naturalmente il
cognome di origine, che era di Cork».” Per quanto riguarda la “G”
puntata, sebbene possa suggerire il suo secondo nome (Giovanni),
grazie al suo estro finisce col tempo ad imporsi tra fan e lettori
come la “G” di genio (anche se l'autore ci gioca, ed in base alle
circostanze ed all’'interlocutore diventa anche la “G” di gagliardo,
guai, gradasso, etc.).

Quando il suo primo racconto viene pubblicato lo scrittore sta
gia lavorando ad un romanzo. Lo termina nel 1985, in tempo per
partecipare al Premio Alberto Tedeschi, intitolato al fondatore de
11 Giallo Mondadori, concorso che dal 1980 porta il vincitore alla
pubblicazione del suo romanzo giallo italiano inedito nella storica
collana da edicola.*A conquistare il premio quell’anno ¢ pero
Claudia Salvatori con Pz tardi, da Amelia”. Inizia allora a proporlo
in giro, ma i risultati non sono quelli sperati.

«Non lo leggeva nessuno. Mandavo alle case editrici il
manoscritto tutto infiocchettato e nessuno lo guardava. A
volte mandavano lalettera di risposta: “Caro signore, eccetera,
¢ molto interessante, ma al momento non ci interessa.” In
realta non lo leggevano. Tanto ¢ vero che infilavo un capello
a pagina 182, poi quando me li rispedivano - e non sempre
li rispedivano - aprivo il libro e trovavo il capello. Il che
significava, elementare Watson, che non I'avevano neanche
aperto, letto forse era gia chiedere molto, ma aprirlo...»*

Come ricorda lo scrittore Andrea Carlo Cappi, che ne ha
recentemente curato I'edizione critica, «Siamo nel 1985, un’epoca
in cui i gialli di autori italiani sono ancora una rarita in libreria.
Figuriamoci un giallo italiano che, pur rispettando le regole del
genere, le affronta con ironia e le permea della complessa visione
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del mondo di un romanziere al di sopra delle etichettey.*

Pinketts non si da comunque per vinto. Continua a scrivere, a
proporsi, a buttarsi nella vita. LLavora per un’agenzia pubblicitaria
come copywriter, fa il fotomodello (nel 1986 ¢ testimonial per
una campagna pubblicitaria per Armani), recita nel film [a
Montenapoleone di Carlo Vanzina (interpretando un giornalista)
vince altri due Mystfest per il migliore racconto® e si da anche
al giornalismo investigativo («L’avventura, ¢ la conditio sine qua
non in cui mi sono sempre costretto con piacere a vivere» dira*):
scrive per il Giorno, per Esquire, calandosi in prima persona nella
realta dei dormitori, nei segreti della Stazione centrale (vivendo
come barbone*), nei panni di v cumpra, dei portatori di handicap
per scoprire e raccontare le barriere in cui si imbattono i meno
fortunati.

«E stato un incontro spontaneo, quello con il giornalismo.
Mi ha permesso di fare quello che mi piaceva [...]: andare
in giro, conoscere persone nuove, intrufolarmi in ambienti
diversi per fare qualche scoop.»®

Nel 1991 vince il premio “Una Remington per la strada” come
migliore giornalista investigativo italiano. Il suo nome inizia a
girare, pure la sua fama, ha pure “fame”: nel 1992 I'allora sindaco
di Cattolica Gianfranco Micucci lo nomina “provocatoriamente’
“Sceriffo” (delibera 8636 della Giunta), con il compito di indagare
sulle infiltrazioni locali del crimine organizzato.

In sei mesi contribuisce all’arresto di 106 camorristi.”

Nello stesso anno il suo primo romanzo trova finalmente un
editore, sebbene piccolo e poco conosciuto (il romanzo esce
sotto il marchio “Metropolis” da M.M. Edizioni, che pubblicava
Esquire). Sono passati sette anni da quando ’ha scritto.

La prima edizione esce con una fascetta: «L’atteso primo
romanzo dello Sceriffo di Cattolica. Vincitore di 3 Mystfest. “Un
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Mystery alla Twin Peaks. Una fiaba nera, comica e paurosa.” Sergio
Bonelli»®. L’aletta di copertina invece annuncia che «e¢ il primo
volume della trilogia di LLazzaro Sant’Andrea.

«LE MONTAGNE SANGUINANO QUANDO I BAMBINI
MUOIONOM» si legge in quarta di copertina, e continua:

Lagzaro, vieni fuori ¢ la prima indagine del detective “per
forza” Lazzaro Sant’Andrea — alle prese con un infanticidio
che turba Papparente tranquillita di Bellamonte, paese di un
Trentino popolato da persone magrissime o grassissime, da
nani illusionisti o adolescenti alti due metri. Un bambino
scompare, poi ne scompare un altro. Sullo sfondo di
montagne sempre pit minacciose, Lazzaro, un Marlowe
italiano privo di inibizioni e pieno di difetti, sfida il cuore
del buio per farne, forse, la terza vittima. Lazzaro indaga per
amore — delle donne e della giustizia. Una sua particolare
glustizia, costruita su misura e difesa oltre misura dal respiro
dell’assassino e dal fiatone della “normalita”. E come Lazzaro
non potrete resistere al richiamo di una natura malevola.”

Vi ¢ poi una foto mezzobusto dello scrittore: ha il sigaro in
bocca e indossa un elegante giacca arancione. Accanto vi ¢ scritto:
«Andrea G. Pinketts nato a Milano 31 anni fa, é al suo romanzo
d’esordio. Finora ha collezionato premi, consensi, amici e nemici
per la pelle grazie alla sua attivita di narratore e giornalista».®

La sua fama presto spicchera il volo.
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Cap. 2. Lazzaro Santandrea

E detto questo, con gran voce
esclamo: “Lazzaro, vieni fuoril”
S. GIOVANNI 11, 43

Con questa citazione inizia il primo romanzo di Andrea G. Pin-
ketts nonché 'epica di Lazzaro Santandrea®, che si costituira in
totale di nove libri.

Ma perché questo nome?

Cosi risponde lo stesso protagonista nel libro: «un’idea di mia
madre: ¢ stato un parto difficile. Non volevo saperne di uscire».”

Cosi invece I'autore in un’intervista:

«mi piaceva il nome Lazzaro perché sapeva un po’ del pri-
mo zombi della storia e poi per la varia assonanza con “laz-
zarone”, quale il mio protagonista ¢; per quanto riguarda il
cognome, io mi chiamo Andrea di nome e c’era quasi una
necessita [...] di nobilitare il ragazzaccio. Lazzaro, dunque,
ha un nome che dal punto di vista cattolico ¢ assolutamente
impegnativo, e si scontra continuamente con la divinita, nella
quale non crede, ma di cui non esclude l'esistenza e forse
anche l'autentica indagine.»”

In un libro invece scrive, ricordando la frequentazione negli anni
bl
giovanili del bar Saint Andrew’s in via Sant’Andrea:

Credo di essermi sdebitato con il Saint Andrew’s, perché nel
1984, quando ho dovuto dare un nome e un cognome al mio
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alter ego, il mio personaggio, ’ho chiamato Santandrea di
cognome in onore del Saint Andrew’s.*

Secondo Andrea Carlo Cappi, dietro a questo nome vi ¢ anche
«un debito stilistico con Frédéric Dard del ciclo sul commissatio
Sanantonio, del quale di fatto personalizza il coghome in Santan-
drea, cambiando il santo di riferimento (come gia avevano fatto
Fruttero & Lucentini con il loro commissario Santamaria).

Ma chi ¢ Lazzaro Santandrea?

Come evidenzia Rossella Marino nel suo libro dedicato allo

scrittore Per qualche ragione io piacevo, ¢ «un personaggio transfert, nel
senso che il suo creatore ha rovesciato in lui parte dei suoi ricordi,
delle sue abitudini, abitudini realmente accadute, secondo una stra-
tegia di condensazione, di spostamento e sostituzione del vissuto
reale all'interno dell’universo diegeticox.*
E lo stesso scrittore a sciogliere ogni dubbio: «Il personaggio au-
tobiografico ¢ quello che vive 1 tuoi ricordi, I'alter ego ¢ un altro
te stesso proiettato in situazioni che non ti ¢ capitato veramente di
vivere in prima persona come essere umano. Nei miei romanzi le
due cose si fondono».*

Lazzaro, vieni fuori non a caso ¢ ambientato a Bellamonte, un paesino
del Trentino-Alto Adige dove il giovane Andrea Giovanni Rodolfo
Pinchetti soggiornava in estate (alla colonia di San Celso), anche se
Iautore del libro, Andrea G. Pinketts, tiene subito a precisare:

« fatti, 1 luoghi e i personaggi di questo romanzo sono puramen-
te immaginari. Mi si potrebbe obiettare che esistono una regione
chiamata Trentino-Alto Adige e un paesino chiamato Bellamonte.
Mi sento obbligato a specificare che sia il Trentino e Bellamonte,
come € noto, li ho inventati io».”

La narrazione ¢ in prima persona e a parlare ¢ subito il protago-
nista del libro.
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Per molto tempo sono andato a letto tardi.

La differenza tra me e Proust.

II pullman che dovevo prendere sembrava non andare a
letto mai. Nei momenti di riposo lo immaginavo sbuffare
come un vecchio elefante in un nuovo film di Tarzan.

La stazione delle corriere di Trento aveva raccolto 'autun-
no con la fredda, burbera, disponibile ospitalita della gente di
montagna. Il freddo sembrava avesse ibernato le altre corrie-
re che sarebbero partite piu tardi, mentre quella col motore
acceso che stavo prendere barriva il canto dell’elefante, piu
sonoro di quello del cigno.

Forse ero il solo a sentitlo: effetto di un mattino cattivo o
di una notte brava.

Anche la sera precedente ero andato a letto tardi ma, come
Proust, avevo perduto un sacco di tempo.*

Come scrive Cappi nella prefazione al romanzo (recentemente
ripubblicato per i tipi della Harper Collins), gia nel suo primo libro
«Pinketts supera il giallo tradizionale e abbandona qualsiasi model-
lo, per andare nella propria direzione, ironica e autonoman.

Lazzaro non ¢ né un poliziotto, tantomeno un commissario,
né un investigatore privato. E un detective per caso e suo
malgrado, che, come molti eroi hard-boiled, racconta le pro-
prie vicende in prima persona [...] Ma il tema affrontato tra-
scende il semplice gioco enigmistico della ricerca del colpe-
vole che un lettore ignaro si potrebbe aspettare dall’etichetta
“giallo”, cosi come lo stile esce dai binari piu consueti del
noir. La storia patla di un serial killer, ma siamo su un altro
pianeta rispetto allo psycothriller di moda in quegli anni. Qui
Lazzaro, poco piu che ventenne con sindrome di Peter Pan,
torna nei luoghi associati alla sua infanzia. Vuole dire addio
al suo passato di bambino nel momento in cui dovrebbe di-
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ventare un adulto serio, responsabile, omologato. Ma I'infan-
zia in cui Lazzaro si trova a rispecchiarsi e identificarsi, una
volta approdato a Bellamonte, ¢ quella appena violata di un
novello M frizlanghiano, un assassino di bambini. Scoprire il
colpevole diventa quindi un dovere morale per il bambino-a-
dulto che gioca a fare 'investigatore: evitare che ci siano altre
vittime equivale a salvare sé stesso.”

Lazzaro, vieni fuori ¢ quindi perfino un romanzo di formazione,
o come si legge ancora nella prefazione, «un manuale di istruzioni
per 'uso di Andrea G. Pinketts»®. Nel libro «lo scrittore si confessa
attraverso il personaggio e [...] cerca I'assoluzione da parte del let-
tore. [’accettazione, la simpatia, ’affetto che ispira Lazzaro, con i
suoi difetti compensati dalla propria etica personale, sono gli stessi
di cui ha bisogno Pinketts».!

Mi rialzai, presi i bagagli e mi avviai alla fermata del pullman.
Un cartello annunciava Bellamonte. Fermata facoltativa. Ma
sapevo che sarebbe stata una fermata obbligatoria.
Bellamonte restava. Ero io ad andarmene. Per I'ultima volta.
Il pullman che mi avrebbe riportato a Milano sarebbe stato
il carro funebre della mia giovinezza. Il lavoro “serio”, in un
ufficio serio, mi stava aspettando.

Avevo consumato gli ultimi tre giorni in modo da renderli
indimenticabili, degni dei vecchi tempi che stavo per sep-
pellire. Niente piu alluvioni di birra, solo vino a tavola. La
moderazione sarebbe stata il colpo di grazia. Avrei dovuto
smettere di frequentare tipi come Gippo e il suo Jago Bar.
Sarei diventato integrato come un bullone in una catena di
montaggio. Era il mio funerale. Avrei voluto ritrovarmi, a
Bellamonte, ancora una volta prima di perdermi definitiva-
mente, prima di accettare il fatto che dovevo adattarmi alle
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regole della vita, perché non potevo piu adattare la vita alle
mie regole. Lo sapevo sin dal viaggio di andata, ma era sem-
pre piu difficile mandarlo giu.

La mia vita precedente, il mio passato, era ormai una mi-
nestra riscaldata. E la minestra riscaldata non ¢ piu buona.
Saggezza Popolare.

Balle. I proverbi vanno bene per chi non sa inventarsi le
proprie frasi. I luoghi comuni, li citano in certi luoghi le per-
sone comuni. Bellamonte era un luogo fuori dal comune.

La corriera parti. Dal finestrino guardai Bellamonte per
'ultima volta. Non riuscii neanche a piangere. La pioggia era
cessata, mestruazione di un cielo ancora giovane. Era una
bella giornata, a Bellamonte. Il pullman mi conduceva ine-
sorabilmente alla certezza di un futuro grigio perché forma-
le. Un Addio alle armi senza crocerossine innamorate. Quel
mostro a piu ruote, senza alcuna colpa, consumava i miei
ultimi chilometri di avventura per portarmi all’ufficio accet-
tazione della normalita. Niente ormai poteva piu fermatlo.
Nulla poteva impedire che un destino banale mi dicesse
“Benvenuto” a Milano. I giochi erano fatti. Nessuno avrebbe
potuto fermare la corriera della mia sconfitta. Punto.

A capo.

Una gomma foro.®

Il romanzo viene presentato a Milano il 17 settembre 1992%, in
uno dei piu famosi café letterari di quegli anni, il Portnoy, locale
frequentato da artisti e letterati, tra i quali Giovanni Raboni, Patri-
zia Valduga, Gilberto Finzi, Bruno Bancher e Alda Merini.*

Come si legge nella cronaca dell’epoca, ¢ un periodo di grande
fermento per Milano, «dove nuovi locali aprono 1 battenti privile-

giando un pubblico di creativi o aspiranti tali, magari con pochi
soldi ma con molti sogni, capaci di tirare a notte fonda dietro ad

29



un’idea».®® A partecipare attivamente a questo rinnovamento vi ¢
lo stesso scrittore, che al Post Caffe in Corso Garibaldi 39 (poi
diventato Boulevard café), ha preso a organizzare seminari con de-
tective, esperti di criminologia, noti giornalisti e i piu importanti
scrittori del settore.®

Questi incontri, dira lo scrittore, erano «una visita guidata al mi-
stero attraverso la letteratura, il sociale, il cinema, il fumetto. Un
happening settimanale in cui birra e parole, scorrendo a fiumi, ali-
mentavano il fuoco sacro di chi si ¢ sempre rifiutato di fare distin-
zioni manichee tra letteratura alta e bassa».”

E proprio da questi “seminari di giallo e bar” che un anno dopo,
prendendo ispirazione dal Gruppo 13%, nasce La scuola dei duri,
una delle sue iniziative piu importanti e che avra un lungo eco nella
sua carriera.

I co-ideatore della scuola, come riporta la cronaca dell’epoca®, ¢
Catlo Oliva, e aderiscono subito Davide Pinardi e Sandro Ossola.

Chi siamo? I cultori del mistero, 1 lettori e gli scrittori di
gialli costretti dalla societa letteraria, fondata sulla resistenza,
a riunirci nelle catacombe. Siamo quelli che hanno sempre
creduto che non esista una letteratura alta come antitesi alla
letteratura bassa. Abbiamo, semplicemente, sempre creduto
che esistessero romanzi scritti bene e romanzi scritti male.
Abbiamo cercato e trovato il giallo ovunque: negli intrecci
della tragedia greca, nei regolamenti di conti hardboiled di
Shakespeare, nella Londra minorile di Dickens, nel suicidio
di Madame Bovary.

Il mistero nasce con 'uvomo che si pone domande sulla
propria origine: chi ¢ stato, Dio o il Big Bang? Un classico
whodunit.

Il mistero continua con 'vomo che si interroga sulla
propria fine. Dopo la morte ¢’¢ 1l grande nulla di Ellroy,
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I'anima del Grande Gatsby a spasso con Daisy o La grande
abbuffata di spiritualita dei piu speranzosi? La risposta ¢:
“Boh?”

Il mistero non ¢ la propria soluzione. Il mistero ¢ il proprio
tragitto. Il viaggio di un interrogatorio sedentario con Nero
Wolfe o dinamico come Archie Goodwin?

Per liberarci dai pregiudizi sul giallo, abbiamo scelto la
comunione. Comunione e liberazione. Ci siamo riuniti ed ¢
nata una scuola. Come, a partire dagli anni Venti, un gruppo
“caldo” di scrittori si uni sulle pagine di Black Mask, la rivista
diretta dal capitano Shaw, dando il via a singole e brillanti
carriere, cosi nasce una nuova Scuola dei Duri. Nasce a
Milano, citta stufa di essere considerata “da bere”, come
facevano i pubblicitari, e da mangiare, come facevano gli
amministratori.”

Silegge ancora nel Manifesto, scritto da Pinketts:

Lo scopo ¢ creare un movimento di scrittori diversi tra
loro che riportino Mediolanum gialla come capitale morale.
L’enigma, il sociale, il surreale, il fantastico sono i benvenuti.
La prima iniziativa che sancira la nascita della “scuola” ¢
invito a parteciparvi. Aspettiamo racconti con Milano a fare
da sfondo. Vanno indirizzati a: Libreria del Giallo™, piazza
San Nazaro 4, Milano, con la dicitura Andrea G. Pinketts —
La scuola milanese dei duti.

Non ¢ un concorso. Non ci sono premi. La possibilita ¢
quella di riunirli entro un anno in un’antologia. L’editore per
ora ¢ un mistero. E qui il bello.

Carlo Oliva ha pubblicato Tra di noi (Baldini & Castoldi),
Sandro Ossola Piua bianco del bianco (Mondadori), Davide
Pinardi A sud della giustizia (Interno giallo), io Lagzaro, vieni
fuori (Metropolis). E “singolare”, ma siamo pluralisti.
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La Milano della scuola accomunera le suggestioni della
Scapigliatura ai deliri dei futuristi, il surreale di Buzzati
di Paura alla Scala all’atroce e sublime Scerbanenco, a cui
intitoleremo in seguito un premio. Renato Olivieri ci fara da
zio saggio, Il Giallo Mondadori da affettuoso fiancheggiatore,
il Post Cafe da sede per incontri di aggiornamento.

Siamo ricchi. Diamici: Oreste Del Buono e Sergio Bonelli,
il primo come nume tutelare, il secondo con I’Almanacco del
Giallo, sono candidati alla nostra riconoscenza.

Non esistono controindicazioni da luogo di nascita: Luigi
Tenco ¢ nato nelle Langhe, eppure appartiene alla “scuola
genovese”. Nessuna finalita politica: per citare Pasternak, “la
politica non mi dice niente”.”

Siamo nel giugno 1993 e la citta di Milano ¢ da un anno sotto
1 riflettori nazionali per i fatti di Tangentopoli e I'inchiesta Mani
Pulite.

La nebbia si era diradata rendendo visibili le magagne di
anni di corruzione. Milano, in quanto nuda, non poteva piu
essere capitale morale. Gli scrittori in fondo sono tutti un po’
cochon e la citta, nuda come la verita, si proponeva agli occhi
voyeuristici dell’opinione pubblica.™

E anche un’epoca in cui, come ricorda Cappi, «il giallo italiano,
pur avendo avuto gia numerose figure di spicco, alcune delle quali
milanesi, sta lottando per essere riconosciutoy.™

La scnola dei duri prende a riunirsi ogni giovedi sera al Posz Café.
Ed ecco cosa scrive Fernanda Pivano un anno dopo sul Corriere
della Sera:

La loro veemenza, la loro prosa spregiudicata a volte
vagamente goliardica, fanno sembrare tradizionalista la
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nostra scuola di giallisti come Renato Olivieri o Stefano Jacini
e Pinuccia Ferrari. Hanno scelto di chiamarsi «l.a scuola
dei duri» in omaggio ai loro maestri Dashiell Hammett e
Raymond Chandler e non c¢’¢ dubbio che i personaggi dei
loro libri, immersi in «delitti efferati e oscure perversioni»,
siano piu vicini alla inventiva sanguigna americana che alla
tranquilla tradizione latina.

Eroi come Philip Marlowe e Sam Spade sono appena
sfiorati nel sarcasmo molto #oir delle loro stotie, nelle loro
improbabili danze macabre, nei loro fustini pieni di polvere
«non consigliata dalle grandi lavatrici», nei giovanotti bigami
o nei loro magistrati provenienti da Catania.

I'loro libri sono giovani come gli autori, e la loro freschezza
non intacca la scaltrezza stilistica che fa mescolare lo humotr
al sarcasmo a volte perverso del zero d’America. Questa
«Scuola dei duri» pud portare un po’ d’aria fresca nello
stagnante panorama italiano della narrativa di genere.”

In questo periodo non c’¢ solo la scuola dei duri ad occupare
Pinketts. Collabora attivamente per il Giallo Mondadori (nelle
rubriche in appendice, recandosi «come un ciclone in redazione»™)
e continua ad indagare nella realta con i suoi reportage giornalistici.
Per Esquire segue il caso dell’assassino di un bambino da parte del
“Mostro di Foligno™: «Sono stato in citta due mesi, per raccontare
come fosse la vita con I'incubo del mostro a piede libero, dopo che
le autorita se ne erano andate mentre le indagini erano ancora in
corson.”

Come nota lo scrittore Andrea Carlo Cappi, la vicenda, a partire
daun omonimo messaggio di confessione, sembra in parte ricalcare
il suo primo romanzo. A Foligno e dintorni Pinketts produce le
proprie indagini, contribuendo all’arresto, nell’agosto 1993, del
geometra Luigi Chiatti.™

Piu passano i mesi, piu il suo nome inizia ad essere conosciuto,

33



citato. Iniziano le sue incursioni in televisione™ e quando nell’aprile
del 1994 pubblica il suo secondo romanzo, I/ vigio dell'agnello,
Ieditore stavolta ¢ di quelli che contano.

Dopo che ¢ uscito Lazzaro, vieni fuori nella prima edizione
pubblicata da Metropolis, ero stato invitato al Noir in Festival
di Viareggio. Erano le tre di mattino, non avevo assolutamente
sonno. Vedo un locale ancora illuminato con dentro due
persone. Una ragazza carina e un uomo che mi sembrava
di aver gia visto da qualche parte. Lei era Silvia Meucci e lui
Manuel Vazquez Montalban. Lei era 'addetta a Montalban e
agli scrittori spagnoli della Feltrinelli. Si capiva che 1 camerieri
non vedevano lora di sbatterli fuori e invece mi sono
aggiunto anche io. Entro, mi presentano Manuel Vazquez
Montalban, che ¢ uno dei miei scrittori di riferimento e, un
po’ entusiasta e un po’ emozionato, abbiamo iniziato a parlare.
Siamo rimasti dentro al bar almeno un’ora fino a quando ci
siamo scambiati i libri. Il pomeriggio dopo mi chiama Silvia
Meucci di Feltrinelli e mi dice: «Guarda, Manolo ha letto il
libro stanotte. Tu considerati un canguro» Rispondo: «In che
senso? Cio¢ non so se ¢ un complimento...» e lei di risposta:
«Se tu riesci a scrivere un altro libro cosi entri nei Canguri della
Feltrinelli». Non ho perso tempo e le ho subito detto: «Beh,
questo ¢ appena uscito, ma ho gia un altro libro pronto, non
devo neanche scriverlon.* Poi non sono uscito nei Canguri,
ma hanno deciso di farlo uscire direttamente in economica,
nell’'Universale Feltrinelli.*!

Dopo alcuni mesi dall’uscita de 1/ vizio dell’agnello, Cesare Medail
lo recensisce cosi sul Corriere della Sera:

Chi legge queste secondo romanzo non si lasci ingannare
dalla copertina gialla: non trovera né Marlowe, né Sam Spade.
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Morti e assassini non mancano, un detective per caso anche,
ma non ¢é tanto nella trama il fascino del racconto, sebbene
la scuola dei duri si prefigga di «esplorare la realta attraverso
I'indagine poliziesca».

O meglio, la prosa acrobatica e virtuosa di Pinketts («il
pomeriggio era andato di traverso al giorno che aveva
sputato la sera», per annunciare semplicemente 'imbrunire)
si disperde nei rigagnoli dell’esistenza metropolitana ¢ la
rappresenta come un’allucinazione ora sordida ora cuforica,
ora putrida ora patetica, dove tutto ¢ pronto a convertirsi
nel suo contrario e dove ironia, sarcasmo, strafottenza si
lasciano talora inquinare da nostalgia, sentimento e furore,
magari con un velo di poesia.

La trama, si diceva, € secondaria ma una storia c’é; e
quando il filo pare smarrirsi nelle turbe dell’eroe, riaffiora
da nuvole di birra e altri stordimenti autobiografici. Fra
le attivita di Lazzaro, rare collaborazioni a riviste, qualche
carosello pubblicitario (per 1 preservativi), arti marziali, c’e
quella di psicologo con la targhetta di dottor Totem sulla
porta, in omaggio a Totem e tabu di Sigmund Freud.

Gli capitano in studio due strani vecchietti preoccupati
per le cattiverie della loro bambina di nome Branka, che gli
si presenta vestita da Barbie pur essendo sulla sessantina.
Vincitrice nel ’39 del premio “Angiolotta d’oro” per bambini
buoni, in realta ha il “vizio dell’agnello”, quello delle persone
che, sotto l'apparenza mansueta, sono capaci di ogni
efferatezza [...].*

Nella copertina del libro, vi ¢ la foto dello scrittore seduto dietro
una vecchia macchina da scrivere (scattata da Fedele Costatura): col
sigaro fumante in mano guarda tranquillo e serioso lo spettatore,

mentre contro di lui sono puntate due armi, una pistola ed un
coltello, impugnate da due donne di cui si vedono solo le braccia
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inguantate.
In prima pagina invece, come aveva gia fatto nel primo libro®,
vi ¢ la dedica:

Per mia madre

Quando ero piccolo volevi che crescessi
buono, bravo e ubbidiente.

Ne hai azzeccata una su tre, mamma:

in effetti dicono che sia piuttosto bravo.

Con tutte le parole che rimpiangero

di non averti detto,
Andrea

Svoltando pagina, si trovano tre citazioni, di cui l'ultima ¢
un’autocitazione dell’autore (che gioca con le citazioni, come fara
anche nei futuri libri):

Luomo misura il vago tempo con il sigaro.
JorGE Luis BorGEs, Luna di fronte.

Il mio girovago far niente vive e si scatena
nella varieta della notte.
JOrGE Luis BorGES, Luna di fronte.

In principio Dio creo il cielo e la terra.
Quella sera arrivai presto.
ANDREA G. PINKETTS, Qui

Sulla stessa pagina, in fondo, invece si legge — e si ¢ riportato
tutto cio per mostrare come lo scrittore sfrutti in maniera creativa
o poetica tutto il paratesto del libro, godendo di un controllo
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praticamente totale sull’'oggetto libro (qualcosa di non cosi comune
nel mercato editoriale italiano): «Fatti e personaggi di questo
romanzo sono puramente immaginari. I luoghi no. Ma tanto loro
non si offendono.»

I luoghi del romanzo sono qui quelli di Milano, che, come
evidenzia Cesare Medail nel suo articolo, sta sullo sfondo ma ¢ vera
protagonista. Una Milano «picaresca e stralunata che ti lascia in
dubbio: se luoghi e volti del viaggio febbrile di Lazzaro Santandrea
siano il paesaggio marginale della metropoli o se siano invece il
cuore, la verita piu autentica».*

E non c¢’¢ solo la citta natale dell’autore tra le pagine del romanzo,
ci sono anche 1 suoi amici, tra tutti Duilio Pogliaghi (all’anagrafe
Fabio Pogliaghi®), detto “Pogo il dritto”. E con lui che inizia la
storia, che ¢ sempre raccontata in prima persona ma in questo
secondo libro con narratore onnisciente. C’¢ un’altra differenza
rispetto al primo romanzo: nel primo capitolo, in prima pagina, alla
prima riga, seguendo le regole del genere®, eccedendo le regole del
genere, «Il cadavere leggeva il giornale del giorno prima alla pagina
degli spettacoli».”

Se nel primo romanzo il protagonista torna nei luoghi associati
alla sua infanzia per dare addio al suo passato di bambino, qui lo
troviamo invece a Milano «molto piu giovane e molto piu vecchio
di quanto la fuga delle stagioni non stabilisse».

Fuga, visto che ero scappato dallinfanzia perché non
mi piaceva che mi infilassero in bocca un biberon. Ero
fuggito dall’adolescenza perché la masturbazione mi
sembrava egoismo, e mi ero ritrovato in eta adulta a bere
birra a canna, come se fosse un biberon, e a fare ’'amote
un po’ per esuberanza e un po’ per curiosita, come se fosse
masturbazione. Ero arrivato primo, e mentre aspettavo di
essere raggiunto dagli altri, ero appassito.®
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La corriera che doveva portarlo a diventare un adulto serio,
responsabile, omologato, ha infatti bucato: cosi Lazzaro si trova,
proprio come il suo autore, «Fuori dal corso delle regole e delle
gerarchie».

Fuori dal corso dell’eta con le sue stazioni di servizio. Fuori
dalla patente automobilistica, dal matrimonio, dal divorzio,
dall’esame di stato e di coscienza. Fuori dalle regole perché
da fuori osservo tutto meglio. Regole comprese. [...] Fuori
dalle vie del signore che essendo infinite, non ti lasciavano
altri posti in cui andare.”

E sara cosi per sempre.
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Cap. 3. Il senso della frase

C’erano tante storie, tante donne, tante botte, tanti whisky
come nei dischi di Fred Buscaglione |[...]"

A distanza di un anno dall’uscita de I/ vizio dell’agnello 1o scrittore
¢ gia di nuovo in libreria con un nuovo libro, I/ senso della frase, il
romanzo che piu di altri ne definisce la cifra stilistica.

Pubblicato sempre nell’'Universale Economica della Feltrinelli,
esce con una copertina rossa in cui lo scrittore, con tanto di sigaro
in bocca, ha la testa bloccata tra i montanti di una ghigliottina (in
un fotomontaggio di Enrico Maria Cargnelutti).

In quarta di copertina, oltre ad un veloce accenno alla trama del
romanzo e alla biografia dell’autore, si legge:

Caro Pinketts, mio caro giovane pazzo amico, quanto sei
bravo. Sei cosi bravo che mi metti soggezione. Hemingway
diceva: “Si impara a scrivere scrivendo”. E poi, si impara
a scrivere vivendo — come fai tu. Non smettere mai, né di
scrivere, né soprattutto di “vivere”. Dio ti protegga.
Fernanda Pivano

L’opera inizia come di consueto con la dedica:

PER TE NONNA

ruvida e tenera

adesso che a novanta anni

sei costretta a bere con la cannuccia
(se non altro bevi) vino.
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Per te che mi trovi bellissimo

anche se preferiresti il nonno

o Clark Gable.

Per te chi mi accompagnavi ai giardini pubblici
ora che hai un po’ paura di accedere

al tuo giardino privato.

Non preoccuparti. Stavolta ti accompagno i0.”

Poi segue, come nel romanzo precedente, il gioco delle

citazioni ed infine un componimento in versi, intitolato stavolta
PREISTORIA:

La Dea bendata era nuda, ubriaca, e neanche tanto fortunata.
La Dea ebbe un’idea

Un’idea orrenda

La Dea sciolse la benda.

I’ex Dea bendata si scopri nuda, ubriaca e neanche tanto
fortunata.

Gli specchi lo dissero agli occhi,

Occhi chiari da educanda,

Educanda senza benda.

L’ex Dea bendata

Piu nuda, meno ubtiaca e ancora meno fortunata,
Noto una piscina nella stanza.

Ci si infilo per esser meno nuda

Giacché era gia meno ubriaca e ancora meno fortunata.

I’ex Dea bendata dalla vasca si guardo in giro
E vide chi I’aveva vista,

Osservo chi ’'aveva osservata

Ex Dea decisamente sfortunata.
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L’ex Dea bendata desidero essere ancora sbronza, al peggio
drogata,

Ma un po’ piu fortunata.

Chiuse gli occhi da educanda

Rimpiangendo la sua benda.

Fu qui che la benda fece una cosa orrenda:
Tradi ’ex Dea in ammollo

Stringendola sul collo.

L’ex Dea, strangolata,

Tento un grido, un suono, una risata,
Desiderando almeno un’altra morte.

Il desiderio suo fu cosi forte
Che venne accontentata.
Alla benda, sul piu bello,
Subentro il coltello.

L’ex Dea bendata, semistrangolata,

Ora pugnalata,

Prego per quella morte rimandata

Che iniziava troppe volte, ma non veniva mai:

La preghiera esaudita

Dell’ex Dea bendata

Si specchio nell’acqua, e di riflesso,
Lei bevve da ogni buco

Bocca, naso, culo, sesso.

L’ex Dea bendata
Morti annegata.
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E a parte due ferite di coltello
Profonde, lunghe come tacchi a spillo,
A parte qualche segno sulla gola,

I’ex Dea bendata si ammazzo da sola.®

Questo componimento in versi che anticipa la prosa ¢ chiamato
dall’autore “ballata” ed ¢ una componente caratterizzante della sua
produzione letteraria, che ¢ basata, come sostiene lo stesso autore,
sul principio costitutivo della metamorfosi.

Lo scrittore, nell’iniziare i suoi romanzi, parte infatti dapprima
dal titolo.

«l titolo, con le sue corrispondenze e rifrazioni, suscita in me
una potente fascinazione. Senza che io ne sia consapevole,
contlene gia, in nuce, tutta la storia... Poi scrivo una ballata che
sviluppa I'idea, ancora allo stato embrionale, evocata dal titolo.
Attraverso echi inusuali tra le parole, la ballata prefigura la
vicenda, mentre io ancora ignoro quale storia andro a raccontare.
Questa modalita di scrittura ¢ riconducibile al principio di chi
guida nella nebbia e per chi, come me, vive a Milano, guidare
nella nebbia assomiglia, e non poco, a una modalita dell’esistere
(e non solo dello scrivere). Si conosce con una certa precisione
il luogo di partenza e magari si sa, con una buona dose di
esattezza, la destinazione... Ma il viaggio, con tutto lo stupore
di soste e incontri imprevisti, accelerazioni improvvise e fatali
smarrimenti ... Beh, quello resta assolutamente imprevedibile,
¢ un procedere spaesati, sospesi in uno stupore continuo. E il
paesaggio, tutt’attorno, avvolto in una nebbia di latte, si sgrana,
si confonde, in un processo di inesauribile metamorfosi, tra
pallide forme mai cristallizzate in una Forma che tutto raggela.
Dunque, quando scrivo, la trasformazione ¢ vitale e necessaria:
le digressioni aprono vie ancora inesplorate, irradiano
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metamorfosi continue nel tessuto della trama e le convenzioni
del genere vengono dissolte in questo vagolare che ¢ il senso
profondo della frase (della vita...).»”

Le digressioni, le divagazioni, sono infatti un altro elemento
caratterizzante della sua prosa.

«Neimieiromanzi ¢ comeseillettore oil protagonistaandassero
al funerale di una persona amata. Inevitabilmente, c¢’¢ I'idea
molto forte della morte della persona che ¢ mancata, il caro
estinto, ma c’¢ anche tutto il carrozzone che lo accompagna.
Camminando, la mente vaga. Sei li per assistere all'inumazione
di un cadavere e ti fissi sui tacchi a spillo di una delle presenti
oppure su un panzone che ansima seguendo il corteo funebre.
Quando una storia cerca di somigliare alla vita, tutti questi
particolari, apparentemente irrilevanti, sembrano rallentare la
narrazione, ma in realta ne fanno parte e la rendono ancora
piu vera. La divagazione non ¢ altro che la sottolineatura della
partecipazione al presente.»”

Secondo Cappi, ¢ proprio I'elemento fuorviante a diventare il
vero fulcro della storia: «Ia si che la storia, per quanto straordinaria,
non diventi mera narrazione. Costringe lo scrittore ad astrarsi da
cio che sta scrivendo e rende la storia piu assolutay.’

A contraddistinguere invece la sua «prosa imbizzarrita», come la
definisce la Pivano, sono le architettate geometrie di parole, fatte di
accostamenti, allusioni, trovate, come si evince gia dall'incipit del
libro, che ¢ in fondo una dichiarazione d’intenti:

Non so sciare, non so giocare a tennis, nuoto cosi cosi, ma ho
il “senso della frase”. Il senso della frase ¢ Privilegio poiché,
se lo possiedi, permette a una tua bugia di essere, se non
creduta, almeno apprezzata. Nel caso poi, una volta tanto, tu
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ti decida a dire la verita, quella vera, quella che puzza perché
non si lava con gli eufemismi, quella brutta perché non si
ritocca né si abbellisce con la chirurgia estetica del ricordo,
nel caso tu dica la verita, la verita pelosa, la verita arrapata,
se possiedi il senso della frase la verita avra 'aspetto un po’
puttanesco eppure di classe di una bella menzogna.

1l senso della frase ¢ il sesso della frase, il suono della
frase, il significato della frase. Il senso della frase battezza
la frase, la estremizza e anche se la degrada col turpiloquio,
la promuove comunque rendendola, alla fin fine, definitiva.
Il senso della frase ¢ il punto d’arrivo del concetto espresso
quando la frase ¢ ancora nell’utero. Eil punto di non ritorno.
Un “punto e basta”. Un punto esclamativo ma, soprattutto,
666 punti esclamativi.

Diabolico senso della frase, io ti possiedo e ti amo. Fiato
alle trombe di Eustachio, rimbombino le tube di Falloppio.
Cosi ¢ e cosli ¢ stato.

Non so se si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci si
muore.”

Secondo il critico Michele Trecca, avere il “senso della frase”

significa «saccheggiare ’aera semantica d’una parola per esplicitarne

le potenzialita logiche alla ricerca di un contatto nuovo ed

efficace con il reale. La lingua, insomma, come strumento di indagine

e conoscenza».”

11 suo stile non ¢ pero caratterizzato solo dal “senso della frase”;

ci sono dialoghi brillanti, ad effetto, a volte al filo del nonsense e

soprattutto un umorismo di fondo, un’ironia e un’autoironia che
come nota Rossella Marino «per Pinketts ¢ un modo di vedere e
interpretare la vita».”

L’elemento comico non ¢ solo mirato a creare divertimento
e stupore nel lettore, ma attraverso di esso I'autore vuole
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renderlo partecipe del suo chiaro punto di vista sulla societa
che vive e che poi riflette nei suot scritti.”

1/ senso della frase ¢ stato il primo libro di Pinketts in cui mi sono
imbattuto, il mio primo incontro con lo scrittore. Eravamo gia nei
primi anni duemila ed io, dopo aver lavorato in banca, indossato
le stellette da ufficiale, insegnato tennis in un villaggio turistico,
facevo il modello in attesa di laurearmi - oltre a scrivere, inseguendo
se non la fama almeno I'avventura.

Trovai al Lzbraceio di Porta Venezia una prima edizione del libro (oggi
autografata, con la dedica che si trova all'inizio della tesi): catturato dalla
copertina aprii il libro e cosi feci la conoscenza di Lazzaro Santandrea:

To, forte della certezza di essere Lazzaro Santandrea e di avere
il senso della frase, restavo al tavolo coi miei nobili pensieri
su cosa fare della mia vita dopo che ero stato, di volta in volta,
intervistatore di vallette tiva per un settimanale specializzato,
scrittore di tesi di laurea altrui, istruttore di arti marziali,
cantante di voce roca e poca in un piano bar, estremista,
innamorato, proprietario di un locale notturno fallito prima
che ci mettessero una bomba, detective privato di licenza
che, del resto, non avevo mai avuto, fotomodello, ereditiero
agli sgoccioli, scrittore underground, cacciatore di taglie e di
dote. I cacciatori di taglie e i cacciatori di dote hanno almeno
due punti in comune: per fare questi lavori bisogna avere il
pelo sullo stomaco e si incontrano comunque brutti ceff.'™

Come si potra immaginare, mi piacque subito. Mentre io mi
trovavo in una libreria con un romanzo in mano, lui, Lazzaro
Santandrea, era seduto al tavolo del bar intento «a coltivare una
sorta di nostalgia dell’anima di tua sorella e a guardare Pogo il
dritto in azione cercando di oggettivarlo, fingendo di ignorare che
lo conoscevo dalla prima liceo».
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L’'uomo che fingevo di non conoscere era alto un metro e
ottantuno. Aveva un viso puntuto da cane da caccia, capelli
alle spalle e sulla testa una sorta di nido arruffato, una
piazzetta come a Capri. L’'uomo, nonostante fosse estate,
sulla camiciola hawaiana aveva indossato un gilet verdone da
cacciatore con tanto di cartucciera provvisoriamente vuota.
Calzava stivali camperos in finta lucertola ed esibiva, pendula
dalle labbra, una sigaretta che, fossi stato un indovino, avrei
riconosciuto per una Stop. Senza filtro.

Allaltro capo del bancone una donna. Eta: cinquanta
e qualche dozzina di mesi, capelli biondo platino. Camice
bianco aperto, occhi di triglia e zampe di gallina sotto gli
occhi. Si chiamava Silvana e faceva i la stagione. Era un tipo
solare nonostante lavorasse di notte. Aperta come un camice,
il suo. La sera prima le avevo ordinato una birra e mentre me
la spillava, aveva chiesto: «Di che segno sei, bel moraccione?»

«Leone»

«Gran chiavatore», aveva constatato.

Inorgoglito dal fatto di essere stato riconosciuto, ero
passato alla mia birra, quando un tale, venuto dopo di me,
alla stessa domanda aveva risposto: «Bilanciax.

«Gran scopatorey, aveva sentenziato Silvana.

Mi ero incaponito e, appoggiato al banco, mi ero riproposto
di non andarmene di li senza aver accertato se nello Zodiaco
non ci fosse un segno poco propenso al talamo, un “ciula-
no”. Non c’era. Mi ero sorbito un Capricorno “bel forcatore”,
un Toro, nomen omen, “gran ciulatore”, per non parlare dei
Gemelli con attributi conseguentemente raddoppiati.'”!

Questo passo divenne uno dei miei preferiti e al tempo mi trovai
a citarlo piu volte. Ad appassionarmi al libro, che regalai subito
ad un amico, fu anche il fatto che Lazzaro si muovesse a Milano,
la citta dove avevo scelto di vivere e nella quale proiettavo i miei
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sogni. E se lui frequentava il White bar, il bar delle modelle che si
trovava nella stessa via della mia agenzia, “come mai io non ci sono
ancora finito?”

Racconto tutto cio pensando alle parole del critico Giuseppe
Petronio, quando sctive:

un libro o un complesso di libri, “un genere” ha un
sapore: come una casa o un paese. B invano strutturalisti,
narratologici, semiologi si affaticano a scomporli nei
loro elementi [...], a compilare tavole anatomiche: sono
cose utili e servono, ma di quel libro o complesso di libri
dissolvono il sapore segreto |[...]. I’anatomia di una donna,
la sua cartella antropometrica e la sua radiografia non mi
spiegano I'impressione irripetibile che essa suscita in me, il
suo fascino; la scienza della letteratura non mi da ragione del
fascino particolare di un libro: del suo profumo.'®

1/ senso della frase viene accolto con grandi favori dalla critica. Vince
il Premio Scerbanenco, il Premio Noir in festival di Courmayeur.

Cesare Medail, nella sua recensione sul Corriere della Sera (“Il
Vangelo secondo lo Zombie. Una nuova storia criminale di Andrea
G. Pinketts”), lo definisce un racconto piu «letterario» rispetto a I/
vizio dell'agnello, «ma anche pit maturo, ambiguo come le mezzetinte
e 1 chiaroscuri dell’anima. Introspezione alla Pinketts, s’intende,
punteggiata di furori e d’ironia, ma che dona profondita alla trama,
e la migliora».'”

Fernanda Pivano invece scrivera, lanciandolo nel gotha degli
scrittori contemporanei:

I/ senso della frase ¢ un fuoco d’artificio di idee, di trovate,
di virtuosismi, di humor, di ironia, di paradossi, di giochi
di parole che sostengono un vero e proprio romanzo
postmoderno.'*
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11 libro verra pubblicato anche in Francia (Le sens de la formule,
1998), edito da Rivages con la traduzione di Francois Guérif. Michel
Abescat, recensendolo su Le Monde, scrivera: «Mais comment
résister a un tel “sens de la formule”?» [Come resistere ad un tale
“senso della frase”?].!”

Per Pinketts ¢ finalmente arrivato il successo tanto cercato. E
adesso?

«Che fare?» si era chiesto Lenin. Io avevo la risposta. La
risposta era vivere, camminare non distratto dagli ordini dei
semafori, camminare pronto a fermarmi per entrare in una
vita altrui. [’eroe immaturo, certo, ma anche il testimone
partecipe delle altre vite, delle altre storie.!®
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Cap. 4. Io, non io, neanche lui

Nel 1995, oltre al romanzo I/ senso della frase, esce con prefazione
dello stesso scrittore, Crimine Milano giallo-nera, raccolta di inediti della
Senola dei Duri: pubblicato da stampa alternativa con una confezione
che ricalca una scatola di sigarette, nei trentadue racconti pubblicati
figurano anche 1 nomi di Gaetano Cappelli, Alessandro Riva,
Lorenzo Vigano e Andrea Carlo Cappi.

Gli appuntamenti della scuola dei duri infatti continuano, come
continua anche la sua attivita giornalista. Sempre nel 1995 firma
un reportage sul Misex («una festa del sesso che aveva anche
qualcosa di circense»'”), per il quale si intrufola all’ex Palatrussardi
interpretando un porno attore sadomaso svizzero col nickname di
Udo Kuoio, il re della frusta.

E a riprova del camaleontismo dello scrittore, passa poco tempo
ed eccolo di nuovo sulle pagine di Panorama con tanto di occhiali
da vista e capelli blu rasati ai lati, per un nuovo reportage, stavolta
sulla setta dei Bambini di Satana.

Decido di crearmi un’identita per essere credibile coi Bambini
di Satana. Il nome, Andrea, il cognome Zarola (anagramma
di Lazzaro, protagonista del mio romanzo 1/ senso della frase,
vincitore del Noir al festival di Courmayeur, se non vi fa
schifo), professione rappresentante di biancheria intima.
Hobby: leader e voce solista del gruppo di rock satanico
Blue Devils di Quarto Oggiaro. Una mia fonte ¢ Stefano
Marzorati, autore dell’impagabile (infatti me ’ha regalato)
Dizionario Horror Rock (Sugarco). Entro nel mondo dei
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Black Sabbath, degli Iron Maiden, dei Death, dei Malevolent
Creation.

Poi, dopo la teoria, la pratica. Aggancio un gruppo di
simpatici disadattati, 1 Seth: suonano «a gratis» nei locali
alternativi rock demoniaco e Casadei alla Fiera della salsiccia.
Non saranno magnifici, ma sono i Seth. «Guarda, io credo
che la musica appartenga al Diavolo» mi dice Ghigo in un
bar ad Affori. «E i canti Gregoriani?». «Va a da’ via il cu...»

In ogni caso sono quasi pronto. Per prima cosa mi
rendo conto che la maggior parte dei satanisti pubblici
sono sostanzialmente innocui rispetto ai loro denigratori.
Se non altro si demonizzano. Non demonizzano gli altri.
Non sono come Leo Taxil che apri le ostilita contro la
massoneria solo dopo essersi convertito al Cattolicesimo per
iniziare un’opera di diffamazione nei confronti delle societa
segrete anticlericali. Insomma, ¢ abbastanza facile sfruttare
la credulita, sia in un senso che nell’altro. 11 buon Taxil,
per perseguitare 1 Palladinisti, una setta segreta, si invento
addirittura un leader, Diana Vaughan, a cui attribui un libro
in cui la fantomatica satanista confessava i suoi delitti. Tutto

per farsi pubblicita.'®

Lo scrittore partecipera al processo sia come testimone
dell’accusa che della difesa, in quanto «mentre delle cose, alle quali
avevo assistito, le potevo assolutamente testimoniare, delle altre che
mi venivano imbeccate, per le quali venivo imbeccato ed alle quali
non avevo assistito, non potevo testimoniare. Quindi se mi faceva
una domanda I'accusa ed io potevo dire che cosa avevo visto, se mi
faceva la domanda la difesa, ero anche un testimone della difesa,
dato che io non ho mai visto nessuno ammazzare nessuno in quei
frangenti».'*”

Il camaleontismo dello scrittore ¢ sorretto e protetto da una
cultura enciclopedica, dal gusto per l'avventura («io parto dal
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concetto che la vita sia breve ma larga, puoi dilatarla attraverso il
calarsi in ruoli che non ti appartengono neanche lontanamente, vivi
altre vite, questa ¢ 'avventura»'’) e da una personalita sensibile''’e
complessa.

L’anno successivo, a riprova di cio, Andrea Giovanni Rodolfo
Pinchetti, dopo essere diventato lo scrittore e giornalista
investigativo Andrea G. Pinketts (con tanto di nuova nascita,
posticipata di un anno, al 12 agosto 1961), dopo aver creato il
proprio alter ego e detective per caso Lazzaro Santandrea, pubblica
una raccolta racconti intitolata lo, non io, neanche lui.

Copertina con in primo piano il volto di profilo dello scrittore
(senza il sigaro), dedica a Fernanda Pivano'?, ed ecco come attacca:

Amleto aveva torto marcio. Come il regno di Danimarca.
Il problema non ¢ “essere o non essere”, il problema ¢
“essere o malessere”. Sembra facile scegliere. Chi ¢ quel
fesso che sceglierebbe consapevolmente “malessere” La
cosa si complica. Gli esseri (ci risiamo) sensibili provano
inevitabilmente il “malessere”. Un disagio orripilante, come
avere una murena che divora un pulcino all’interno del tuo
stomaco. Dunque, 'unico modo per non provare malessere
¢ si “essere”, ma essere qualcun altro. Anni fa volevo essere
me stesso, tutto sommato mi piaccio abbastanza, senza
provare malessere. Mi rivolsi a un’analista transazionale.
L’analisi transazionale, messa a punto da Eric Berne nel
’64, ha l'obiettivo di raggiungere un’apertura nei sentimenti
propri e altrui, apertura resa possibile dalla consapevolezza
che esistono partite da giocare e ruoli da interpretare. Tre stati
dell’lo (Genitore, Adulto e Bambino) giocano a nascondersi.
Compito dell’analista ¢ far comprendere al paziente dove
si sono nascosti, ¢ dopo averli individuati metterli in riga
per ottenere un copione positivo (Mezzogiorno di fuoco
per Gary Cooper). Una personalita sana ¢ quella in cui il
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controllo ¢ mantenuto dal Genitore che ¢ tuttavia indulgente
con il Bambino e tiene saldamente in suo potere I’Adulto.
Se non avete capito un cacchio perché vi rifiutate di leggere
non solo tra le righe ma anche le righe, vi consiglio di entrare
in analisi. Dal 1988, la dottoressa B (un caso patologico) si
occupava di me [...].'"

Ecco invece cosa dice lo scrittore riguardo al titolo:

«l titolo stravagante e bizzarro del mio romanzo lo, non o,
neanche lui allude all’attesa e al riconoscimento, spesso eluso o
negato, dell’altro. I’espressione “io, non i0” ¢ riconducibile
al pensiero di Fichte, il quale postulava I'lo non come ente,
ma come attivita creatrice. La formula “neanche lui”, che ho
deciso di aggiungere nella chiusa, contiene tutta I'intensita
della provocazione, ed evoca il senso oscuro della minaccia
che si annida in ogni cosa. L’incontro con I’altro ¢ incontro
con I'inconoscibile e per questo ¢ fonte di inquietudine»'™

I1 libro raccoglie diversi racconti (tra i quali “Il punto di vista del
licantropo”, “E I'anatra divento farfalla” premiati al Mystfest nel
1989 e 1990), incorniciati dal dialogo terapeutico di un io narrante
con la propria psicoanalista.

1l primo ¢ Ia signorina e 'accalappianani e inizia “terapeuticamente’ cosi:

Secondo un’antica leggenda (peraltro inventata in questo
momento) si narra che, quando 'vomo che si crede, che
si fa credere un gigante, precipita rimpicciolendosi sino
alla propria statura morale, incontra la propria nemesi:
I’accalappianani.'

E nei racconti che I'universo fantasioso dello scrittore trova il
massimo sfogo, in una produzione surreale che puo ricordare un

52



autore da lui amato e a cui ¢ stato a volte (e a volte superficialmente)
accostato: Charles Bukowski.!

«Credo che Bukowski sia paragonabile a uomini come Rabelais,
grandi e importantissimi (anche se, forse, a volte inconsapevoli)
numi tutelati del cambiamento della e nellaletteratura. Cosi come
Rabelais ha trasformato la letteratura francese, Bukowski &
riuscito a cambiare I'idea del racconto e della poesia negli
Stati Uniti. E non solo li, visto che ha avuto ancora piu
successo in Europa, adattando a un linguaggio squisitamente
personale — a volte stracarico di volute, come dire, stilistiche
— volgarita che con lui non erano tali, cosi come non lo
erano quelle di Rabelais. Ha dunque fatto poesia parlando
di cacca, cazzi e fighe. E le sue fighe non erano bellissime
ragazze o donne angelicate, ma anche, e soprattutto, vecchie
ciccione che nei suoi racconti si trombava. E questo il suo
senso del grottesco. Il grottesco, per come lo vede lui, ¢ il
reale che diventa poesia. A maggior ragione se questo reale ¢
autobiografico. [...] C’¢ una sua bellissima frase — tra l'altro
credo che, a parte Schopenhauer, amasse pochissimi filosofi
— in cui lui dichiara di essere assolutamente lineare. Ora, quel
che succede nei suoi racconti € molto contorto, non € affatto
lineare, dato che alla fine niente va a concludersi come era
stato previsto. Ebbene, lui usa una metafora straordinaria,
che ¢ quella dello stendipanni. C’¢ anzitutto una grande linea
unica, come il filo dello stendipanni, precisa, pulita. Una volta
che la trovi, puoi metterci sopra tutti i panni che vuoi, quelli
puliti, quelli sporchi... Quindi, in un racconto puoi parlare di
tutto, non sviluppando solo la linea narrativa principalex'”

Sebbene Pinketts citi spessi altri autori tra i propri “fari”, ¢ indubbia
Iinfluenza che Bukowski ebbe su di lui, non tanto come ispiratore di
personaggl o atmosfere letterarie, ma nel modellare la sua personalita:
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«Partendo da Milano in treno per Orvieto, mi ero comprato
due libti, Addio alle armi di Hemingway — dovendo evitare di
fare il militare, mi sembrava un titolo azzeccato — e i Taccuini
di un vecchio sporcaccione di Bukowski. Da quel momento in poi
non I’ho piu lasciato [...] ci sono stati periodi in cui sono
stato, in cui mi sono sentito profondamente bukowskiano.
E a volte torno a esserlo — sennd non mi sarebbe piaciuto,
probabilmente. Mi sono riconosciuto nella sua, come
chiamarla?, nella sua gestione poetica dell'eccessor''

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di lo, 7o i0, e neanche
Iui 11 suo nome ¢ di nuovo sulla copertina di un libro, stavolta in

compagnia di altri autori (tra 1 quali Niccolo Ammaniti, Daniele
Luttazzi, Aldo Nove): si tratta della raccolta di racconti Gioventi
Cannibale, curata da Daniele Brolli per Einaudi stile libero.

Come ricorda lo stesso scrittore, «L’obiettivo di Gioventu
Cannibale era quello di coniugare gli scrittori di genere del ’63 con
quelli degli anni *90».

«Questo esperimento, a un anno dall’uscita di Pu/p Fiction di
Quentin Tarantino, riusci pienamente e io vissi I'esperienza
benissimo; I'antologia fu un ottimo espediente per
coinvolgere autori diversi fra loro, ma, tutto sommato, amici
di penna. Gioventu Cannibale non era un «movimento», ma
un gruppo: un gruppo come I Magnifici 7 o Quella sporca
dozzina; ognuno di noi alla fine prese quindi la propria
strada, ma credo che quel libro sia stato un segnale enorme
per 'epoca e, soprattutto, un vero e proptio riconoscimento
a una nuova generazione di scrittori. Grazie a Severino
Cesari e Paolo Repetti ci fu una nuova ventata d’ossigeno, in
cui “Porrore” in realta era squisitamente pretestuoso, come
per dire: «Ci siamo anche noi, e siamo estremi proprio per
non essere legati a un presente editorialmente asfittico»'"
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«Penso che la generazione di scrittori precedente, quella che
pubblicava fino alla prima meta degli anni ‘80, fosse figlia
della letteratura e quindi, come dire, la scrittura arroccata
in una sorta di torre d’avorio. Invece la generazione
successiva ¢ quella figlia si della letteratura ma anche di altri
linguaggi, di contaminazione per 'appunto, quindi 1 film in
bianco e nero di Maciste, Belfagor visto in televisione, nello
stesso tempo figlia dei juke box, dei primi videogiochi, di
contaminazione, cinema, fumetto, radio, videoclip persino,
che confluiscono in un linguaggio che ¢ un linguaggio
inevitabilmente vario, spezzettato, non figlio solo della
letteratura.»'®

La raccolta fece subito parlare di sé. La pagina cultura del Corriere
della Sera del 26 ottobre 1996 si apri con questo titolo: «Giovani
scrittori, che ORROREY. «Finalmente sta succedendo qualcosa di
nuovo nel panorama italiano» scrive Sebastiano Vassalli attaccando
il pezzo, e continua poco dopo:

Nasce — ¢ nata — una generazione di scrittori cattivi, che la
critica esorcizza con parole esotiche (horror, pulp, splutter,
splutterpunk) e in realta fa cio che gli scrittori dovrebbero
fare in ogni Paese e in ogni tempo: ci mostrano il mondo
cosi com’¢, e non come si vorrebbe che fosse. Ci rimettono
sotto gli occhi, nelle loro pagine, la violenza e lorrore e lo
squallore che molti cercano di coprire, nel presente, con il
loro ipocrita e disperato buonismo.'”!

Non ¢ invece d’accordo lo scrittore Paolo Di Stefano, che in un
incorniciato sulla stessa pagina scrive: «Qui siamo al posticcio. . .».!?

Per Pinketts, la cui carriera ¢ gia decollata, ¢ nuova pubblicita,
ma non solo:
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«l fatto che nello stesso anno due grandi case editrici,
lontane ma allo stesso tempo vicine come possono essetlo
Feltrinelli ed Einaudj, si occupassero di me, o viceversa, io mi
occupassi «per loro, o meglio, mi preoccupassi per loro e per
il mio futuro, non € stato un riconoscimento nel «carniere»
dei riconoscimenti come puo esserlo per uno scrittore
alla prima pubblicazione; ¢ stato sicuramente un enorme
riconoscimento, come una medaglia; ma era comunque gia
la quinta. Al valore. E alla resistenza, se vogliamo, perché,
prima di quegli anni, fu davvero difficile resistere quando gli
editori mi ignoravano»'®

Adesso non ¢ piu ignorato, anzi, come attesta un articolo del
Corriere della Sera del 25 maggio 1997, vende benissimo, «ormai
ha un esercito di irriducibili fans».'*

Viene invitato in televisione'®, compare nelle sfilate di moda',
¢ sempre piu interpellato dai giornali, spesso con I'appellativo di
giallista, per articoli di costume o di cronaca nera.

Nel 1997 cura per Flamingo la prima Enciclopedia dei serial
killer italiani._

Nel 1998 esce invece, stavolta per Mondadori, il quarto capitolo
della saga di Lazzaro Santandrea, I/ conto dell ultima cena, che irrompe
nella narrativa italiana piazzandosi dopo una settimana al secondo
posto nelle vendite.'”’

II libro viene presto recensito anche da Cesare Medail sulle
pagine culturali del Corriere della Sera.

Il titolo recita: «E a Pinketts apparve la Madonna».'*
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Cap. 5. Chanson de geste

Io non scrivo gialli. Li vivo. Se la vita somiglia di piu all’inferno
dantesco che non a un mistery di Agatha Christie non ¢
colpa mia. Lei assommi i delitti che si commettono ogni
glorno in una citta e ne uscira un altro tipo di romanzo. Che
non ha bisogno di strutture logiche». Cosi Andrea Pinketts
riassume la propria ideologia tramite Lazzaro Santandrea,
protagonista (e alter ego) dei suoi romanzi compreso
quest’ultimo, dove non esistono appunto strutture logiche
a reggere una trama che insegue — lineare come un treno in
perenne deragliamento — il Grand Guignol metropolitano
negli «antri delle streghe» e nelle «tane di lupo della citta.'®

Inizia cosi la recensione di Cesare Medail a I/ conto dell ultima cena,
quarto romanzo di Andrea G. Pinketts, e continua:

La trama ¢ secondaria: Lazzaro Santandrea, 33 anni
«come Gesu e John Belushi», che vive di rendita e in
perenne fibrillazione esistenziale, ha un’attrazione fatale (e
involontaria) per ogni truculenza. Cosi affonda nei gorghi
del crimine, del sesso, del sadismo, uscendone in modo
rocambolesco da vero picaro metropolitano: assassini di
barboni e barboni assassini, uno stupratore che finisce
sbranato da un’orda di lesbiche, un’amante sgozzata nel suo
letto, madri di famiglia sanguinarie, eccetera. E inutile cercare
un filo coerente nel corteo di silfidi e larve, angeli e mostri:
la storia ¢ sovente sul punto di smarrirsi nella turpe dell’eroe
ma ritrova il filo grazie ai giochi di una prosa acrobatica fitta
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di invenzioni, ironie, sarcasmi e qualche languore.

Rispetto ai romanzi precedenti ¢’¢ una novita: la Madonna,
che appare a Lazzaro dopo un pestaggio al parco. L’eroe ¢
strasicuro del miracolo (anche se lo sfrutta ignobilmente),
vero tormentone del libro e contrappunto «mistico» al
sordido contesto. Benché la stessa Vergine sia sospettata di
un delitto, Pinketts non ¢ blasfemo, lotta contro il sacro ma
ne subisce il fascino, dedicando pagine e pagine al racconto
(quasi rispettoso, senza battutacce) delle piu famose
apparizioni da Lourdes a Fatima a La Salette. E sembra
simpatizzare piu per 1 pastorelli che per gli ecclesiastici dotti
e pignoli.”

Il romanzo, pubblicato nel marzo 2008 nella collana Scrittori
Italiani della Mondadori, viene ristampato un anno dopo, nell’aprile
2009, negli Oscar Bestsellers.

«Questo romanzo chiude la trilogia di Lazzaro Santandrea» si
legge aprendo il libro sotto la consueta dedica.

Lo so che un «quarto» in una trilogia ci sta da clandestino,
pigiato agli altri tre come se avesse bisogno d’affetto nell’ora
di punta. Del resto, quanti erano i tre moschettieri? E poi il
mio precedente trittico non era cosi sacro come la Santissima
Trinita, e se ¢ vero che tre ¢ il numero perfetto, dopo aver visto
la perfezione ho tirato dritto per la mia strada accelerando il
passo. Vivo in un posto 1 cui i fatti, i luoghi e 1 personaggi
sono puramente immaginari e, quindi, dove il quarto, sia che
glocate a poker, sia in una trilogia, ci sta da dio.
Amen.?!

Sul gioco tra realta e fantasia, tra realta e pagina scritta, sono anche
le due citazioni ad inizio libro: la prima al famoso drammaturgo
e poeta inglese Cristopher Marlowe, la seconda invece al celebre
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investigatore Philip Marlowe (nato dalla penna dello scrittore
statunitense Raymond Chandler) che per Pinketts ¢ piu che un
personaggio di fiction, ¢ «un modo di essere, un modo di reagire
alla vitay.'?

« Terede del paladino della chanson de geste, & Veroe cinico
romantico che uccide il drago e salva la principessa. Ma
incarna anche il cowboy della mitologia western, cio¢ il
giustiziere solitario, che pero non si sposta di paese in paese
ma sta in citta. Un cowboy che si puo affittare per un po’ di
dollari al giorno per scoprire la verita o risolvere un caso. Ma
attenzione: € un finto mercenario, non € affatto in vendita.
E un cinismo di facciata il suo. La tensione morale prevale
sempre sull’incarico. Marlowe va avanti anche quando il
datore dice: “il caso non mi interessa pit.” Lui ¢ refrattario
alle regole, ha pessimi rapporti con le istituzioni. E anche un
tombeur de femmes suo malgrado: viene spesso corteggiato
da miliardarie, ma ¢ un uomo tutto d’un pezzo. Pero sa
quando ¢ il momento di cedere e quando no. Tratta con lo
stesso rispetto una duchessa e una cameriera.»'®

Cosi dice al Corriere della Sera nell’aprile del 1996. «Ma ¢
romantico?» gli domanda Maria Volpe che firma il pezzo. «Per
eccellenza, seppur condito con i guai della vita» risponde lo
scrittore.

«Nei suoi romanzi ¢’¢ qualcosa di Chandler?»

«’uso della prima persona, quella che nel cinema ¢ la
voce fuori campo. Chandler (e anch’io) ¢ interessato alle
implicazioni dell’enigma, piu che dall’enigma. Dalla sua
penna nascono storie intricate, perché non sa dove vuole
andare a parare. Parla di amicizie tradite, di ragazze sbandate,
gli interessano i personaggi minori, gli anti-eroi. In ogni
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storia Marlowe si becca una botta in testa o una delusione
affettivar.'®

Se Marlowe ne I/ grande Sonno si aggira trentatreenne per la Los
Angeles degli anni ’30, Lazzaro Santandrea si trova invece a farlo
nella Milano degli anni *90, «folgorato dalla constatazione che tutti
1 giusti, da Gesu Cristo a John Belushi, sono morti alla sua eta»'®.

11 tema del zempus fugit, che come evidenzia Rossella Marino «e
largamente presente nei romanzi in cui compare Lazzaro, tanto che
puo essere considerato un tema che li accomuna tutti», in questo
libro si manifesta subito, fin dalle prime righe:

Cercavamo di ammazzare il tempo prima che il tempo
ammazzasse noi. Era una lotta impari. A volte sembrava
stecchito, proprio un tempo morto, poi improvvisamente,
prima del tepore della noia, si rialzava e, con uno scatto da
centometrista drogato, passava quasi piu veloce delle lancette
del mio orologio, che in effetti, come molti Rolex, era in
ritardo di cinque minuti.

In ogni caso, noi cocciuti, duro come il marmo dei nostri
monumenti funebri, insistevamo a giocare col tempo, a
glocare col morto senza sapere, o forse preferendo ignorare,
che il morto in quel gioco eravamo noi. Seguitavamo, sparati
come siluri, nel tentativo di ammazzare il tempo. Come?
Oh, le provavamo tutte, chi con I’alcool, chi con le droghe,
chi col bricolage. Qualcuno addirittura, pur di ammazzare il
tempo, si metteva a lavorare. Ma il paese, per un verso o per
Ialtro, brulicava di disoccupati, che non potendo nemmeno
permettersi il (discutibile) privilegio di lavorare, per evitare
di farsi ammazzare dal tempo lo prevenivano suicidandosi.

Non che ci fossimo fissati necessariamente con Iidea di far
fuori il tempo, ci saremmo accontentati di farlo prigioniero.
Macché, neanche cosi funzionava. Quando eravamo sicuri
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di averlo ingabbiato, il tempo, sgusciante come un’anguilla
oliata dallo sperma di Nettuno re del mare e talvolta dei
fiumi, schizzava via e... altro che prigioniero, diventava il
famigerato tempo /bero.

E noi? Noi li, a bocca aperta, senza fiato e senza nemmeno
saliva. Mi spiego: la saliva ci era servita quando, una volta
capito che non potevamo battere il tempo, cercavamo di
stuggirgli. Cosi scappavamo a Honolulu o a Montecatini
Terme, e usavamo la saliva per appiccicare francobolli sulle
cartoline che spedivamo dai luoghi in cui ci sentivamo sicuri
perché fuori dal tempo, fuori dalle nostre abitudini, quotidiane
come il pane. Un pane raffermo. Rzen a faire. Neanche cosi
funzionava. La fuga era inutile. Le fughe lo sono sempre.
Il tempo libero ti raggiungeva anche in vacanza nel buco
del culo del mondo. E ti scopriva senza fiato e senza saliva.
Talmente senza saliva, che non dico uccidetlo, ammazzatlo,
ma non riuscivi nemmeno a sputargli addosso. E allora:
cui prodest? (A chi giova? — traduzione per quelli che non
masticano il latino per cui non possono sputare sentenze.)
La risposta ¢ boh!**Come sempre.'”’

Il romanzo, il pit voluminoso di tutta la sua produzione (500
pagine), ¢ intriso della consapevolezza del tempo che passa:
lo scrittore, anche se non ha ancora quarant’anni, ha gia quello
sguardo rivolto indietro, un po’ malinconico, che si ha nel momento
di chiedere il conto.

1l passato ti tallona e assiste comprensivo ai tuoi scempi. Non
ti giudica il tuo passato. Sei tu che giudichi lui. Lo abbellisci se
ti sembra smorto, lo seppellisci se ti sembra morto. Ma il tuo
passato ¢ un pomeriggio azzurro che ti raggiunge quando si
¢ fatto sera.'®
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Nel libro emergono i suoi ricordi d’adolescente, a partire dalla scuola.

Ci fermammo a mangiare in un autogrill. Eliana era
seduta al mio fianco. Vergani, un mio compagno di classe
giocherellone, con un pessimo voto in condotta, cosa che
me lo faceva apprezzare, aveva riempito un bicchiere d’acqua
minerale. Lo stava arricchendo di sale, di pepe, di olio, di
aceto e di tante palline di carta. Il beverone aveva un colore
magicamente ripugnante. Eliana lo fissava un po’ schifata,
un po’ affascinata. Faciocchi, un coglione, che diceva le
parolacce che sentiva in casa come in repertorio di eroica
trasgressione e liberazione dall’etichetta militare che ci era
imposta, disse qualcosa del tipo: «Figa. Per bere ‘sto coso
bisogna essere dei veri eroi. Non come i sugaminchia del
risorgimento.» Veri eroi, come le tigri di Mompracem. Prima
che Eliana riuscisse a protestare ingollai il bicchierone. Una
volta finito mi concessi una smorfia.

«Ottimo.»

Forse fu cosi che incominciai a bere. Poi a Custoza vinsi la
mia battaglia. Risorsi da quell’avvelenamento, non per nulla
mi chiamo Lazzaro, e mi trovai in un teatro del risorgimento:
Eliana a labbra chiuse mi bacio. Cosi all'improvviso, dietro
a un rudere. Anche lei era una tigre. Anche lei aveva osato.
Due figure eroiche che vennero, poi, separate dalla vita.'”

Nel ricordare, in quello stendere fili parola dopo parola, ecco
che compare anche il suo maestro delle elementari, frequentate in
Via Massaua.

Come se 'avessi evocato, il maestro Terulli apparve. Aveva
ancora un aspetto marziale, ma se non fosse stato per gli occhi
vivissimi avrei potuto giurare che quell'uomo, impettito ma
emaciato, fosse lo spettro di un antico guerriero. Per Terulli
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in passato avevo provato ogni tipo di sentimenti, dall’odio
all’lammirazione, dalla paura al desiderio di emulazione. Mai
avrei pensato di provare tenerezza, una tenerezza mista alla
rabbia di vedere un nemico ridotto cosi. L’apparente fragilita
del mio indimenticato antagonista vanificava il senso delle
lontane battaglie. Non c’¢ bisogno di fare la guerra per
vincere. Si perde comunque.

«Santandrea, ti sei fatto uomo.»

«Credo che lei abbia torto, signor maestro.»

Ricordo e in un attimo riacquisto la baldanza.

«Sei stato il mio alunno pitindisciplinato, 'unico fallimento
della mia carriera di educatore. Fa bene ogni tanto fallire. Ti
conserva umano.»

Mi abbraccio. La stretta era ancora salda, ma quelle mani
che avevo tanto temuto erano invase dalle macchie della
vecchiaia.'®

Chiedendo il conto, lo scrittore non puo fare a meno di parlare
delle donne della sua vita, a partire da quelle a cui vi ¢ sempre stato
legato, come la zia Olghina:

prima di andarsene a contare le nuvole, mi aveva lasciato
tutto. Tutto quello che era riuscita a contare da sveglia.
Terreni, appartamenti, vigne, perfino persone. Lei, energica
proprietaria terrena ottantenne, non capiva questo secolo
ora agonizzante. Quando andavo a trovarla due volte I'anno,
mi indicava i vigneti dicendo: «Non capisco perché 'uvomo
sia andato sulla Luna. E la terra il suo postom.

Io assentivo immaginando i fiumi di vino a venire. Cosi
mia zia Olghina, convinta del mio lato bucolico, mi lascio
quella fetta del pianeta Terra che le apparteneva. Lei, che
per addormentarsi contava le pecore, fece affidamento sulla
pecora nera della sua famiglia: Lazzaro.
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Cominciai presto a dilapidare il lascito. Vendetti i terreni
tradendo la zia? Macché. Mi sbarazzai della terra in cambio
di denaro solo perché, il giorno in cui la vidi seppellire e
tornare alla terra, capii che non era sua. La zia Olghina si era
illusa di possedere la terra. In realta era la terra a possedere
lei e alla fine se I’era ripresa.'

Se la zia Olghina ¢ ormai morta, la nonna porta con sé, con la
sua tragicita, tutto il tempo che passa, qualcosa che lo scrittore
sente e cerca nel suo modo scanzonato di esorcizzare:

Da giovane, in Trentino, era stata bellissima, al punto che la
chiamavano /a Lidia morosa, ma il tempo aveva lavorato sul
suo volto e il velluto della sua pelle era diventato pongo. Con
una pipa di granoturco e un berretto da marinaio sarebbe
stata identica a Braccio di Ferro. Di ferro comunque aveva
il carattere e la costituzione fisica. Ogni tanto sembrava in
punto di morte e si trasformava in una vecchia sparuta, ma
in un paio d’ore di agonia si riprendeva e tornava ad essere
una vecchiaccia battagliera. Fingeva di essere molto religiosa
per conquistarsi il paradiso, ma la Santa Messa celebrata
dal Papa la domenica mattina era 'unico programma tivu
durante il quale si addormentava.

«Cosa fai in piedi a quest’ora, nonna?»

«Fago merenda.»

1l suo fare merenda consisteva nel ciucciarsi un bicchiere
di vino rosso, a qualsiasi ora. Finito il vino, si verso una dose
di fernet.

«No gho digerito.»

Poi rinculo verso il sonno provvisorio che preferiva di
gran lungo a quello eterno, nonostante la sua certezza di
finire in paradiso.
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Chiaramente, tra le pagine del libro, non poteva mancare,
altra figura femminile di riferimento dello scrittore, quella piu
importante, ossia la madre:

Ho il sospetto che le tue veglie in mia attesa non abbiano
niente a che fare con la preoccupazione. D1’ la verita, mamma,
tu mi aspetti sveglia per infrangere la barriera generazionale.»

«Dubiti che sia preoccupata per te? Sei talmente incapace
di gestirti, che ti sei lavato i denti con la schiuma da barba.
L’ho scoperto annusando il tuo spazzolino.»

«Non solo ascolti le mie telefonate, fai pure 'antidoping al
mio spazzolino.»

«Figurati, 10 non voglio entrare nella tua vita...»

«E che bisogno hai di entrarci? I punto ¢ che non vuoi
uscirne»'*

Nel libro ¢ veramente rappresentato tutto il mondo dello
scrittore. Vi sono le amicizie, con la loro importanza, «Coperte
termiche d’inverno, fresche lenzuola d’estate. Senza gli amici sei
nudo: nasci nudo. E chi ti vuole bene comincia a coprirti. Ti copre
per tutta la vita».'?

In primis quella di Pogo il Dritto, diventato papa, il cui battesimo
del figlio ¢ raccontato nelle prime pagine del romanzo; e poi quella
di Antonello Caroli «in arte Tony Carol, un lungagnone dall’aria
equina che faceva l'attore [...] la cui la sua interpretazione piu
significativa fu attestata nei titoli di coda di un film in cui, accanto
al nome Tony Carol, compariva la scritta che ne ricordava il ruolo:
primo passante. [...] A quarantun anni suonati, si era finalmente
reso conto che il cinema lo facevano a Roma, non a Milano, e
trasferendosi nella capitale, mi aveva lasciato un vuoto affettivo e
un insegnamento: guarda il passante prima che sia passato».'*

E poi vi sono chiaramente le fidanzate che ruotano attorno alla
sua vita, che qui prendono il nome di Pepita, Alessandra, Eliana:
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Pepita era bella, intelligente, affettuosa. Costantemente
affettuosa. Immarcescibilmente affettuosa. I.o stesso
pretendeva da me. Io non ero cosi. Quando ci vedevamo
scattava la molla e calamitava lampo dei pantaloni e gancetti
del reggiseno. Ma al telefono io non riuscivo a dire un “ti
amo” convincente. E lei, che usciva da un brutto periodo,
ne aveva dannatamente bisogno. Quando le diedi le chiavi di
Via Washington fu un mio vigliacco palliativo del “ti amo”
da lei atteso. Nell’ultimo periodo, troppo spesso mi aspettava
nuda nel mio letto dove potevo amatrla senza essere costretto
a dirglielo.'

In una coppia, anche molto provvisoria quanto quella che
costituivamo Alessandra e io, quello dei due che si sente
scaricato ha due opportunita: o diventa patetico cercando
di arginare I’abbandono con una prova d’appello, oppure
diventa cattivo, spiattella verita togliendo il guinzaglio a tutte
le schifose bestiacce che tengono lontano il coinvolgimento
totale. Parlai col preciso intento di essere sgradevole. [...] Mi
pentii delle mie parole subito dopo avetle pronunciate.'*

Ordinai una pizza alla diavola, Eliana una vegetariana. Come
Alessandra.

«Stai diventando sempre piu popolare, leggo 1 giornali
sai’»

«Per la storia di Casalriminese? E vero, godo di una
popolarita immeritata. Del resto me ne fotto di essere
popolare, preferisco la celebrita.»

«Datti tempo, ci arriverai. E Punico obiettivo della tua
vitary

«Figurati, a me piacerebbe...»

«Cosar»

«Ci credi se ti dico che non lo so?»
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«Non ho nessuna difficolta a crederti. A differenza di me
non sei cresciuto. Crescere significa scegliere.»

«Mi sembra che il discorso stia prendendo una brutta
piega.»

«Sono sempre brutte pieghe quando non decidi tu che
tono dare alla conversazioner»

«Anche questa ¢ una scelta, non troviry

«Macché, comportandoti cosi ti arrocchi sulle tue
posizioni. Non rischi niente. Tu sei Lazzaro Santandrea e
tutto il resto ¢ gratis.»

«Devo prenderla come una predicar»

«Prendila come vuoi. So cosa tu vorresti che ti chiedesst:
com’¢ andata Lazzaro? Come sei stato bravo a sfondare con
un’auto le porte del castello dei cattivi, vero?»

«Verissimo, nessuno fino a ora vuole sentirselo raccontare
a viva voce. Finira che ci scrivero un libros

«T1 manca, sai, un bel libro in cui gloriarti di te stesso. Ma
se qualcuno dovesse leggerlo tra le righe ci scoprirebbe la tua
parte migliore: le tue paurex»'’

In questo continuo gioco tra realta e finzione, in questa watrioska
che si chiama Andrea G. Pinketts — in cui nella parte piu esterna
c’¢ Lazzaro Santandrea e in quella piu protetta e nascosta Andrea
Giovanni Rodolfo Pinchetti (o viceversa, a seconda da dove si
voglia guardare) - ecco che il personaggio del libro, la principale
voce narrante, chiama perfino in scena l'autore:

Con le mie bottiglie di fragolino in un sacchetto di carta
feci un salto al Post Café. 1l locale, nato nel dicembre del
’90, era su due piani. La saletta inferiore, una sorta di cripta,
ospitava spesso incontri, dibattiti, piccole feste, persino
qualche storia d’amore. Ogni giovedi sera, lo sapevo per
esperienza personale, Andrea G. Pinketts, un bel ragazzo,
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preparato, anche se non alla mia altezza, teneva banco coi
suoi «seminari per giallo e bar», una serie di incontri in cui
I'ancor giovane accentratore tentava di restituire al genere
«poliziescox dignita letteraria e sociale. Pinketts, povero illuso,
invitava giornalisti, scrittori, persino il direttore del carcere
di San Vittore, tale Luigi Pagano, uno coi controcoglioni
comunque, per confrontarsi col «mistero.

Se ci ero stato un paio di volte la ragione andava ricercata
nell’enorme numero di ragazze che Pinketts riusciva a
convogliare al Post Cafe. Ce n’era per tutti 1 gusti, compresi
1 miei. Pinketts non le corteggiava, penso che se ne fregasse.
Cio che gli interessava era conquistarle tutte in un colpo
senza poi essere costretto a farci qualcosa. Il giorno che mi
fossi deciso a scrivere un libro avrei utilizzato Pinketts come
personaggio.

Quando ci presentarono era talmente pieno di sé che
non si accorse nemmeno della mia presenza. Gli strinsi la
mano e lui ricambio con forza, giusto per farmi desistere
dall’approfondire la conoscenza. L’avesse fatto un altro
mi sarei offeso, ma riconobbi in lui alcune delle mie
ansie. Possedeva tutte le caratteristiche dell’autodidatta.
Uno cresciuto talmente in barba a ogni statistica da non
accorgersi, dall’altezza di sei metri ormai raggiunta, delle
cose che stavano in basso. Per non sentirsi a terra non voleva
nemmeno avere 1 piedi a terra.

Quella sera non c’era. Meglio cosi, avremmo finito col
litigare.

Il tempo di schipparmi un paio di birre e si fece 'ora di
incontrare I'architetto Somazzi. Non volendo, non avendo
voluto esser in anticipo, riuscii persino ad arrivare in ritardo.

Cosa mi aveva trattenuto al Post Cafe? Mah. Forse
la speranza di incontrare Pinketts, ognuno di noi cerca
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inconsciamente cio che ha il potere di distruggerlo e cio che
puo distruggere senza sensi di colpi.

Pinketts, dall’alto della sua presunzione, mi avrebbe
ritenuto poco piu di un personaggio. Io del resto pensavo lo
stesso di lui. Sarebbe stato un bel match.!*

Lo scrittore, seppur in maniera scanzonata, si autoglorifica:
d’altronde scrivere ¢ anche glorificare la vita. Ma la sua non ¢ mai
semplice posa.

Rifuggo le abitudini, la loro pigra invadenza mi rende
vulnerabile a cio che piu odio: la mia prevedibilita. Mi sarebbe
piaciuto continuare a dibattermi tra genio e sregolatezza, ma
tutto cio che mi restava di un enfant prodige scombinato
era la sola sregolatezza. I’enfant se n’era andato da un
pezzo [...] Quanto alla sregolatezza, ormai era talmente
regolata dalla consuetudine da trasformarmi in un impiegato
dell’eccesso.'”

Uno stile di vita, quello di “impiegato dell’eccesso”, che inizia a
farsi vedere, a chiedere il conto.

Guardandomi allo specchio nudo come un verme, ringraziai
il cielo che quel verme fosse anche solitario. Nessuno in
quel momento era autorizzato dal sottoscritto a esaminare
lo sfacelo dei miei addominali. Indugiai con morboso
interesse nell’autoispezione. [...] Mi somigliava il Lazzaro
Santandrea sovrappeso? Il contenitore rispecchiava il
contenutor'

Un’auto ispezione che non ¢ solo estetica, ma esistenziale. Qui,
piu che nei precedenti libri, lo scrittore esce allo scoperto, mostra
lingegneria del libro, della sua vita.
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Ci sono due tipi di biografie. Quelle autorizzate dal soggetto
trattato e quelle che non lo sono. Nessuna delle due ¢ molto
attendibile, ma quelle non autorizzate di solito sono molto
piu divertenti.

Le prime peccano per difetto. L’estensore, per compiacere
il personaggio di cui si occupa, le scrive in ginocchio,
stando ben attento a omettere quelle zone d’ombra che
macchierebbero di sangue e sperma sia il protagonista sia
I'ordine spartano delle parole stampate.

Le seconde peccano per eccesso. Lautore le rimpingua
con aneddoti, dicerie, leggende, possibilmente scabrose. In
mancanza dell’episodio pruriginoso il biografo se lo inventa.

Le biografie autorizzate sono agiografiche, tendono
all’erezione del monumento. Le altre prediligono I’erezione
tout court.

Esiste poi un terzo tipo di biografia ancora meno
attendibile: la propria. Quando mi decidero a scrivere la mia
autobiografia sara a un tempo autentica e farlocca. Il bello
sara che le cose piu improbabili mi sono realmente accadute
mentre quelle quotidianamente edificanti saro costrette
ad inventarmele di sana pianta. Nel caso siate veramente
interessati a conoscere 1 fatti miei, ¢ inutile che aspettiate
'uscita della mia autobiografia. I miei romanzi contengono
gia tanti di quei particolari realmente accaduti, che attribuisco
al signor Lazzaro Santandrea, da far impallidire la mia
autobiografia per mancanza di sincerita."”!

A tal riguardo, Franz Krauspenhaar, che ha conosciuto lo
scrittore fin dai tempi del liceo, scrive:

Pinketts ¢ sempre stato scrittore, quasi lo fosse gia fin dal
proprio concepimento. Scrivere ¢ la sua vita; la sua vita
¢, prima ancora di essere stesa, picchiata, schiaffeggiata,
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carezzata sulla carta, scrittura.

Non ha mai lavorato, nel senso che non ha mai avuto un
lavoro vero, tanto meno sicuro. Non ha mai intrapreso una
carriera. E lui la sua carrera. Lui ¢ il suo amministratore
delegato e allo stesso tempo il suo gallonato fattorino. Si ¢
promosso scrittore di grande valore da sempre, sulla fiducia.
In sé stesso.

Pinketts vive per scrivere, e scrive per vivere per poi
poterne scrivere. Le autobiografie romanzate che sono i
suoi romanzi sono incontinenti nella forma, nel contenuto e
negli intenti. Questi ultimi gli servono per creare una specie
di ultravita che vada ad aggiungersi, per accumulazione
artistica, alla vita vera. Mischiando iperrealismo, invenzione
pura, surrealismo post-felliniano poggiante sui fatti (suot)
di una vita per 'appunto surreale, Pinketts crea, con 1 suoi
romanzi antropocentrici, una plausibile giustificazione alla
vita stessa.

Lazzaro Santandrea, il suo alter-superego, esiste due
volte: nella carne dello scrittore e nelle carte false ma
anche plausibili del romanzo autobiografico, nell'infedele,
iperrealistica riproduzione della realta gia deformata
all’origine. Il suo quotidiano diventa straordinario abituale.
Milano, la sua Milano infernale che pare dipinta da un Bosch
modernamente moralista, diviene Mompracem. Le tigri
vengono ricreate qui, partorite sotto mentite spoglie, ancora
piu cattive, ancora piu sanguinarie: fiere in metropolitana,
felini noir.!s2

Come dice lo scrittore intervistato dallo stesso Krauspenhaar:
«lo parlo di me stesso come di un eroe. D’altronde, non potrei
fare altrimenti. Vivo per scrivere la mia chanson de geste. Quando

ho vissuto uno squarcio di vita significativo in tutti i sensi, passo a

scriverne. B cosi da sempre e cosi sara semprey.'®
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«lLa tua vita € un romanzo o 1 tuoi romanzi sono piu realistici
della vita? gli domanda allora Krauspenhaar nell’intervista.

E cosi risponde lo scrittore: «lLa mia vita ¢ il romanzo. Punto. A
capon. ™
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Cap. 6. I’assenza dell’assenzio

A distanza di poco piu di un anno da I/ conto dell’nltima cena, la sua
chanson de geste si accresce di nuovo capitolo: dopo aver chiesto il
conto dell’ultima cena, lo scrittore ¢ ora alle prese con I'assenza
dell’assenzio.'

L’assenza dell’assenzio
¢ 'arrivo del silenzio.
Ma quando le parole
si uccidono da sole.

[assenza dell’assenzio

permette al pregiudizio
di perdere ad un tempo
il pelo, il lupo, il vizio.

L’assenza dell’assenzio
E quando la poesia,
sfrattata dal buon senso,
poi deve andare via.

L’assenza dell’assenzio
da crisi d’astinenza,

la vita non ha senso
percio puoi farne senza.

I’assenza dell’assenzio
e 1 giochi sono fatti.
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Mi manchi, io ti penso,
mia trippa per 1 gatti.

L’assenza dell’assenzio
¢ quando il topo balla
e brinda e sgagna i resti
di bruco e di farfalla.

L’assenza dell’assenzio
fa macabra la danza,
tillumini d’immenso,
ma buia € la tua stanza.

I’assenza dell’assenzio
¢ in fondo il funerale

di cio che nel frattempo
diagnostica il tuo male.

L’assenza dell’assenzio,
non bastano i cazzotti
per rompere I'assedio
dei tuoi bicchieri rotti.

L’assenza dell’assenzio,
serrande sui bistrot,

e cerchi un grimaldello
per rompere 1 non so.

I’assenza dell’assenzio
¢ Parrivo del silenzio.'s

Questa ¢ la ballata iniziale del romanzo, intitolato per 'appunto,
nella consueta acrobazia di parole, I assenzga dell assenzio.
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La narrazione si apre con la morte dell’amata nonna, raccontata
nello stile funambolico dello scrittore.

Ora, se avete pratica di editoria, dovreste sapere che, quando
consegnate un poliziesco a un editore, questi si preoccupa
subito: «Hai messo un cadavere nel primo capitolo? E
fondamentale per questo tipo di narrativa.

L’avrei potuto accontentare, mio malgrado. Il cadavere ce
I'avevo bello e pronto anche se si trattava di un cadavere
anomalo perché era stato assassinato dal tempo.

Mia nonna era morta il giorno precedente.'”’

Rasatosi i capelli a zero, quasi in forma di lutto, Lazzaro
Santandrea vaga per la sua Milano «come un robot della prima
generazione, una sorta di elettrodomestico di lusso non abilitato a
fare i lavori di casa».

Avvertivo pressante e disperata la mancanza di qualcosa.
Scopavo senza amore e senza rabbia. Vegetavo sul mio
metro e ottantatré di muscoli afflosciati, mentre le nuove
generazioni diventavano sempre piu alte e toniche.

Avvertivo 'assenza dell’assenzio. La conclusione banale di
una ballata senza cadenze. Di una poesia che era stata mia e
che ora mi sembrava altrui. Ero diventato 'ombra goffa di
Lazzaro Santandrea, poeta e spadaccino, un golem di pongo,
un cialtrone che non mi era pit nemmeno simpatico. Un
canguro con le borse sotto gli occhi.'*

“Il giallo”, in superficie, ha nella sparizione di tre persone di
nome Assenzio il suo motore: il primo Assenzio ¢ un bambino, il
secondo un adulto, il terzo un anziano.

Ma ¢ una metafora, per rappresentare tutte le fasi della vita:
'assenza di queste tre persone che si chiamano Assenzio - come
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rivela lo stesso autore in un’intervista - alla fine, non ¢ che la morte.'®
La morte, 'oblio, quel senso di vuoto che lo scrittore ha rivelato
di temere piu di tutto:

«Quando noi scrittori ci troviamo di fronte il computer, io
personalmente il foglio bianco scrivendo a penna, in realta
affrontiamo non il nulla, affrontiamo il vuoto. E il vuoto che
¢ terribile. I1 nulla non lo ¢ necessariamente»'®

Se 1 suol romanzi possono apparire farseschi ¢ perché, come si
legge tra le pagine del romanzo, «una farsa ¢ una tragedia vista da
un altro punto di vista».'"!

Ma la tragedia c’¢, ed ¢ il motivo per cui che tra le pagine del
libro, completamente scollegate dalla trama, lo scrittore sente il
bisogno di scrivere:

Sono un pittore del disegno piu che del colore e il nero ¢
I'unico colore che possa restituirmi il segno e, insieme, un
po’ di magia. Il rosso ¢ solo una variante del nero. Lo so.
Ho pochi colori da offrire. Posso soltanto cercare di fermare
questo buio che avanza» ha scritto Emilio Scanavino,
mancato al mondo nel 1968.!

O ancora, ricordando 'amico di suo padre, quel’Eugenio Borganti
che «ogni volta che poteva farmi vedere un pezzo di mondo mi
portava con sé»'“e al quale aveva dedicato il suo primo libro:

O si vola o si salta come canguri. ’importante ¢ non tenere
1 piedi per terra. Sotto ci sono i cadaveri.

Perdo oggetti. Dimentico accendini nei bar, li zanzano al volo. Torno
nei bar per ritrovarne il ricordo. Lascio tracce.

C’2 un gggetto che non porto in giro. E un fermacarte su cui ¢ incisa
la frase: (But Eugene, who told you to do that?» E firmata da
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un certo Stout.

Chi te I'ba fatto fare, Engenio, di occuparti del peggiore (e unico)
Jiglio del tno migliore amico?

M: dicevi: «Sono un padre putativo come San Giuseppe. Mi tocca
fare un lavoro della Madonna per stare dietro ad un Cristo come fey.

Chi te I'ba fatto fare di regalarmi tranci di vita con voli
intercontinentali¢ Di  tirarmi fuori dai guai coi carabinieri di
Montecatini Terme?

Chi te I'ba fatto fare di morire?

11 fermacarte era nel tno studio e ora e nel mio.

Stout aveva visto giusto. Non so chi fosse, fantastico su di lui. Che si
tratti di Rex Stout o di una marca di birra?

M hai lasciato anche il mistero. Ci vivo e ci muoio ogni giorno.

«Who told you to do that?»'®*

In questo libro, che si apre e chiude con due citazioni dantesche
(«Nel mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva
oscuray — «E quindi uscimmo a riveder le stelle») lo scrittore
attraversa, in compagnia delle parole, il proprio inferno, e lo fa
nella sua maniera, contorta, deformante, tinta di giallo, in quanto,
come scrive attaccando la storia:

La linea retta ¢ il metodo piu veloce per arrivare ad un punto
e fare il punto della situazione. Ma ¢ anche il piu noioso.

Meglio qualcosa di piu curvilineo, come il sedere di una
pin-up, di piu arabescato, come un racconto di Poe o una
parentesi graffa.

Meglio perdersi in sentieri tortuosi, aerobici, erotici a volte.
Contorti come le bizze del legno su un bastone nodoso.
Illogici come le pizze di un pizzaiolo ubriaco.

Non c’¢ fretta. Anche perché, man mano che ciavviciniamo
al punto, lui si fa sempre piu grande e quando I'abbiamo

raggiunto, ¢ ormai gigantesco e impaziente di inghiottirci.'®
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Non c’¢ fretta, ma cosa fare nel frattempo? Come allontanare
quel momento? Come combattere I'arrivo del silenzio?
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Cap. 7. Fuggevole Turchese

Sono la sabbia di una clessidra infinita che da I'idea del tempo
che ci vorra per dimenticarmi. Vivo solo nel ricordo degli
altri. E gli altri si ricordano benissimo che ero megalomane.'®

A meno di un anno dalla pubblicazione de L assengio dell'assenzio
(Mondadori, 1999), nel gennaio del 2000, Pinketts torna in libreria
con una raccolta di racconti: I/ dente del pregindizio.

Se la prima raccolta Io, non io, neanche lui si apriva con l'incontro
dell’io narrante con l'analista, qui invece ¢ la seduta da un dentista
a fare da prologo.

E mentre il Dottor Marino aggrediva il male durante
un’interminabile operazione di salvataggio, i miei pregiudizi
che mi avevano cariato divennero storie con cui pensare ad
altro.

Marino operava e la mia mente era all’Opera, un maestoso
teatro il cui ingresso era una bocca spalancata.'”

I11ibro ¢ dedicato a Virginia'®®, che tredici anni dopo, nel libro M:
piace il bar, ricordera come «l grande amore della mia vitay.'®

In quel periodo giornali, opinione pubblica e svariate
masse di cittadini parlavano esclusivamente del rischio del
millenium bug, questo pericolosissimo virus che avrebbe
colpito I'intelligenza artificiale. Tutti si sarebbe poi sbagliati,
perché ha colpito semplicemente I'intelligenza totale, cio¢ la
mia, perché ho deciso di porre fine alla mia storia d’amore
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e ho trascorso i primi otto mesi del 2000 girando come una
sorta di attaccapanni per la citta...'™

Quando nel 2001 lo scrittore torna in libreria riprendendo la
sua chanson de geste, fa iniziare la narrazione il primo agosto. E
«una giornata grigiastra di quelle che fanno credere ai turisti che
a Milano non c’¢ il sole»'™ e Lazzaro Santandrea ¢ reduce da «un
anno buttato via, di quelli che puoi omettere dall’autobiografia
senza che il pubblico ci perda qualcosa. Un anno opaco durante il
quale gli accadimenti che mi avrebbero rinfacciato di sottovalutarli
sotto forma di conseguenze erano passati senza spassarsela in un
tripudio tinta pastellox."

Si trova in compagnia di Enzo, un fotografo, ed ha il morale ¢
a terra.

Stanchezza + Tristezza = me.

Un io appoggiato al superlo di Strehler (un monumento
umano al teatro). Tutto morto, la attorno. Me compreso.

Enzo era il fotografo della Morte, seriamente.'™

Ma ecco che nella riga successiva:

Poi passo. Lei.

Andava di fretta, non le vidi il volto, o almeno non
completamente, a causa dei capelli lisci e lunghi che
svolazzavano assecondando la falcata. Era fiera del suo
totale dominio del marciapiede di fronte. Indossava una mini
turchese destinata a scomparire dietro I’angolo.

La riconobbi senza averla mai conosciuta. Ogni volta
aveva avuto un aspetto diverso per mimetizzarsi con le
diversi fasi della mia vita. Mi era sempre sfuggita a causa
mia. Un attimo di esitazione, il tempo di pensare “vado o
non vado” e lei spariva tra la folla o nel nulla. Sapevo solo
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che non poteva essere che lei, la signora del Caso Aperto, la
Sacerdotessa del Cambiamento e al tempo stesso la Vittima
Sacrificale. IL.a Lady che non passava mai senza lasciarmi il
vecchio languoroso disagio dell’occasione perduta, il destino
visto di spalle.'™

E tre righe piu sotto:

Solo in quel momento capii. Si era rivelato sotto il suo
vero aspetto. Era un sedere, fasciato di turchese, fuggevole
turchese, che mi avrebbe condotto chissa dove se fossi
riuscito a raggiungerlo e pizzicatlo.

No, niente di sessuale, solo I'inizio di un gioco, che di
erotico aveva solo 'aspetto.'”

1l libro, come rivela lo stesso scrittore in un’intervista, nasce
proprio dalla visione di una bellissima ragazza in pantaloni turchesi:
«Non ho avuto il tempo di vederla in faccia, ero dall’altro lato della
strada. B passato un tram e lei ¢ sparita».' Lignota ragazza diventa
la sua musa, e non solo:

Salve, sono il titolo. Proprio io: Fuggevole Turchese.
Non dipende da me, ¢ una decisione dell’autore.
Probabilmente ci sara un motivo se mi chiamo cosi. Con
altrettanta probabilita, no. Diciamo 50 e 50."

Il titolo, Fuggevole Turchese, “con le sue corrispondenze e
rifrazioni” evoca come di consueto la ballata:

Lo aspetti da una vita
e arriva a fine mese
poi fugge, ma in salita
asmatico Turchese.
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Lo insegui e lo raggiungi
per chiedergli le rese

(dei conti) e sei ben lungi
da essere cortese.

Pero lui ti ipnotizza

tu abbassi le difese

ti ammolla una gran pizza
Violento ma Turchese.

E ti rimetti in caccia
falcone ma maltese!™
ti allunga una focaccia
poliedrico Turchese.

La polvere ti sporca
bestemmi anche in cinese
e auguri la forca

a quel collo Turchese.

Lo bracchi come un bracco
che abbaia a un pechinese
ti mettera nel sacco
diabolico Turchese.

Ti sfugge ma lo placchi
Ti stende in due riprese
e in piu ti batte a scacchi
il Passator Turchese."”

Che bussa a molte porte
le ha date ma mai prese.
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Sara mica la morte?
Fuggevole Turchese.

Lo aspetti da una vita

E arriva a fine mese.

Ti agguanta con due dita
Ti perdi nel Turchese.

La ballata, “attraverso echi inusuali tra le parole”, prefigura
la vicenda che ha nel suo cuore quel “Fuggevole Turchese” che
spesso appare, ma sempre fuggevole:

Avevo una missione da compiere prima di finire al piano di
sotto, un evidente first step verso il sottoterra, il self service dei
vermi. Dovevo placare quelle lunghe gambe, su cui era issato
Fuggevole Turchese, chiunque fosse.'™

Ma in una specie di cosciente stato ipnotico gli raccontai a
grandi linee il mio passato con dovizia di particolari sulla mia
ricerca del Fuggevole Turchese. '™

«Tu cerchi il Fuggevole Turchese, loro il principe azzurro.
Perché criticarle? Perché criticarti? In fondo vi somigliate.»'®

Non ci fu bisogno di raggiungerla. I1 Fuggevole Turchese
velocemente torno, con qualche lenta lacrima di rabbia
acuminata.'®

Cominciai a tossire convulsamente poi le illustrai la mia
teoria sul Fuggevole Turchese.'™

Io non credo ai fantasmi, specialmente ai fantasmi sui
rollerblades, ma quando il Fuggevole Turchese ti sfreccia
accanto cio che io credo non ha nessuna importanza.'*s
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Ma cos’¢e il “Fuggevole Turchese”?

Per me rappresenta il vero mistero da risolvere del libro.

“E forse la morte?” come recita un verso della ballata ¢ come
il finale del libro — che vede la morte del protagonista - sembra
suggerire? O c’¢ dell’altro?

In un’intervista, lo scrittore dice:

«Ho scritto un libro, Fuggevole Turchese, in cui la morte
veniva vista come un sedere, per cui non vedi la morte in
faccia, vedi il sedere della morte che ¢ un sedere che ti attrae
e lo insegui per strada, ¢ la sconosciuta. Nel momento in
cui la vedi in faccia e quindi hai risolto I'incontro sei morto.
Finché continui a inseguire qualcosa, che sia un sedere,
un’idea, un’ideologia o un progetto resti vivo.y's

Tutto cio non risolve pero il mistero. E se il Fuggevole Turchese
fosse proprio il Mistero? Il Mistero risolto o quello irrisolto? O il
Mistero del Mistero?

La domanda rimane: Cos’¢ il Fuggevole Turchese?

E la Verita? E Dio? E I’Amore? E tutto cio che inseguiamo? E
Pinseguire? E tutto cio che non possiamo afferrare? Afferrare in
vita? Afferrare con le parole?
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Cap. 8. Il mestiere di scrivere

Se Fuggevole Turchese si chiude con la morte del protagonista e alter
ego (o alter super-ego) dello scrittore, si apre invece con una dedica
particolare, anch’essa in tema col libro:

Questo libro ¢ per una ragazza che ho conosciuto alla BIT
(Borsa internazionale del turismo)

Non ricordo il suo nome, figuriamoci il suo cognome.

E nemmeno l'aspetto fisico.

Ciononostante abbiamo patlato per ore del mio argomento
preferito: me.

Probabilmente non esisti, come Tex Willer, oppure se
esisti hai la stessa statura morale di una ninfa che non deve
dimostrare di non essere ninfomane. Quindi a te, vaga,
bellissima sconosciuta, due proposte:

Proposta a) fatti viva, se esisti (0035 — 7064051);

Proposta b) permettimi di dedicare quest’opera (ovvio,
ovviamente, se¢ esisti) a

G.L. BONELLI

I’uomo che si ¢é fatto il western in casa
Perché lui era il West
E continua ad essetlo!!!'s

Come aveva gia fatto in L'assenza dell'assenzio, ma stavolta in
maniera piu esplicita, lo scrittore inserisce nel libro un numero di
telefono: il suo. Perché se ¢ vero che il suo alter ego ¢ morto sulle
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pagine del romanzo, lui invece ¢ ancora vivo, ed ha sempre voglia
di stare al centro dell’attenzione.

«Sono stato tempestato di telefonate di lettori coraggiosi,
di lettori che osavano (perché alcuni potevano pensare che
fosse un numero falso...). Il mio lettore preferito, il lettore
coraggioso, era quello che provava il numero. Cosi ho avuto
modo di “tastare e testare” lettori dalla Sardegna a Udine e
mi sono reso conto che esiste un discorso comune, perché
anche se le mie storie sono ambientate a Milano, parlano in
genere di drop-out, di ragazzi border-line, ai margini, in cui
c’¢ orrore, il giallo, il mistero, ma c’¢ anche il divertimento e
soprattutto ¢’¢ questa sorta di pink-generation.»'®

A riguardo, dice ancora lo scrittore in un’intervista:

«Sono assolutamente convinto di quello che diceva di sé stesso
George Bernard Shaw: Io sono un predicatore travestito da
saltimbanco. E credo nella necessita di avere un rapporto
diretto con i lettori che in parte vanno coccolati, in parte
addirittura educati, anche se sembra presuntuoso perché in
realta poi sono loro che riescono a educare e coccolare tex'®

Come scrive Luca Ottolenghi su La Balena Bianca, Pinketts ¢
«uno di quegli scrittori per il quale la famosa, quanto abusata, frase
di J.D. Salinger calzava a pennello («I miei scrittori preferiti sono
quelli che, appena terminato il libro, vorrei chiamare al telefono
tutte le volte che voglio)»."”!

Lui stesso conosce Pinketts (che presentera anni dopo il suo
primo romanzo) chiamando quel numero.

Dapprima pensai che fosse una delle sue burle, ma lo chiamai
ovviamente subito, convinto dell'inesistenza di quella sequela
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di cifre.

Invece rispose lui, con la sua voce spessa, cavernosa
e sbiascicata: il giusto impasto di fumo di sigaro e birra.
Inconfondibile. Spiazzato, la mia reazione istintiva fu di
mettere git. Mentre attesi che il cuore rallentasse, maturai la
decisione di intervistarlo. Lasciai aspettare qualche giorno e
poi lo richiamai, sperando in un secondo colpo di fortuna.
Rispose ancora. Trovai il coraggio di proporgli I'intervista. La
mia piccola voce contro la sua, timorosa di essere fagocitata,
o aggredita da una qualche reazione ubriaca.

«Si, certow rispose. «Ci facciamo una birray.'?

Ecco invece il racconto di un’altra scrittrice, Laura Campiglio.'”

«Correva 'anno 2001 e io avevo vent’anni e da grande
volevo scrivere ed ero legata a questa idea un po’ romantica
di letteratura, cio¢ per me lo scrittore doveva fare la vita da
scrittore, alla Hemingway. Leggo Fuggevole Turchese e vedo
[...] il numero di cellulare [...] Ed io ho detto: ma senti,
siccome Lazzaro Santandrea abita nella stessa via dove abita
Andrea G. Pinketts - questo lo sapevo — siccome si veste
come lui, si comporta come lui, vive come lui, ma stai a
vedere che se io chiamo questo numero... Quindi prendo
il mio cellulare, gli scrivo: Laura, vent’anni, brutto carattere
ma bella presenza, offresi per vivace scambio di opinioni.
Dopo cinque secondi, mi ¢ suonato il telefono ed era Andrea
G. Pinketts, che per me all’epoca — poi conoscendolo ’ho
dovuto ridimensionare, perché quando conosci un tuo
mito poi diventa semplicemente un tuo amico — per me
all’epoca era come dire ad una vent’enne ¢ arrivato Brad Pitt.
A me degli attori non fregava nulla, a me interessavano gli
scrittoriy'*
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Nel 2001, quando esce Fuggevole Turchese, Pinketts infatti non ¢
solo uno scrittore affermato, ma ¢ diventato un punto di riferimento
per tanti giovani, che magari scrittori non sono ma vorrebbero
diventatlo.

Anche perché, come dice sempre Laura Campiglio:

«Per me e credo per tutti coloro che sono diventati suoi amici
¢ stato un caso particolarissimo di esempio di identita tra
I'opera e 'autore. Nel senso che la letteratura, se ci pensate, ¢
si il prodotto, il libro finito, pero ¢ anche il processo, il modo
con cui € stato scritto, dove ¢ stato scritto, in che momento
lo scrittore ci ha messo le sue parole, e quindi una parte di
sé. Nel caso di Andrea c’era questa coincidenza deliziosa tra
letteratura e vita vissuta perché Andrea considerava la sua
vita una parte integrante dell’opera d’arte, un complemento
ma anche una parte integrante.»'

Di questa coincidenza deliziosa tra letteratura e vita, ¢ testimone
anche Laura Avalle che, quasi ad inseguire la trama di un suo libro,
conosce lo scrittore al telefono spacciandosi per sua sorella.

La storia ¢ la seguente: lo scrittore conosce la sorella al concorso
Miss Muretto di Alassio, di cui ¢ giurato fisso dagli anni Novanta;
si lasciano 1 numeri di telefono e quando a distanza di tempo lui la
chiama, a rispondere ¢ lei, che si trova ad avere la sim della sorella:
«lo ero gia sua fan. Il piacere di patlare con lui, con Pinketts, mi
sarei finta Greta Garbo.. .».

Quando nel 2003 Lazzaro Santandrea resuscita nel nuovo
romanzo Nonostante Clizia, verso la fine del libro si legge:

C’¢ un’altra novita: mi ero innamorato.

Oddio, non ¢ che fosse proprio una novita, ma lei era
speciale. Il suo nome era Laura Downvalley, ventiquattro
anni, radiosa e tormentata come un raggio che concentra in
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sé tutta la luminosita del sole, su una tempesta che dal mare
si ¢ spinta sino a una torbiera recalcitrante ma affascinata
dall’arrivo dell’intruso.

Quando sorrideva, e sorrideva spesso, ti si spalancava
davanti un cancello di cristallo dorato, dietro il quale, in
una wonderland a portata di bacio, anche la Venere di Milo
rittovava le braccia per abbracciarti mentre tutte le altre
statue applaudivano.

Laura P’avevo praticamente ereditata.

Anni prima ero stato in giuria di Miss Piemonte e avevo
votato per sua sorella Elisa, che era stata eletta. Sennonché
allora Elisa aveva quindici anni. Comunque eravamo diventati
amici, telefonici. Poi ci eravamo persi.

Il giorno della guarigione di Benvenuto® avevo sentito
il bisogno dei rallegramenti di una Miss. Elisa, tra Ialtro,
adesso doveva avere ventidue anni.

I’avevo chiamata e mi aveva risposto Laura Downvalley, a
cui la sorella aveva ceduto il cellulare.

Le avevo parlato per mezz’ora convinto che fosse Elisa e
lei non aveva fatto nulla per chiarire 'equivoco, prendendomi
in giro. Solo alla fine si era rivelata.

Ora, se una ragazza mi prende in giro, o la uccido o me ne
innamoro perdutamente.'”

La storia continua: lei, che al tempo ¢ una giovane giornalista, lo
“costringe” a tenere una sorta di diario sentimentale, che a distanza
di dieci anni diventa un libro firmato a due mani dal titolo E
L’ALL.ODOLA DISSE AL GUFO: «lo sono sveglia e tu?» (Europa
Edizioni)

Nel 2012, quando il libro esce, lo presentano assieme a TeleCapri:
nel frattempo lei «¢ diventata direttore di [ero Salute, quanto di piu
lontano ci sia da men.
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«Come sal 10 non sono precisamente un salutista. Per questo
I'allodola disse al gufo. Lei mi costringeva a scrivere queste
risposte alle sue domande, ma non ci vedevamo mai, perché
io ero un gufo e andavo a letto tardi, mentre lei si svegliava
presto. Per questo ¢ finita, ma si ¢ trasformata in una bella
amicizia. Ed ¢ stata lei a volere che venissero pubblicate
queste lettere»'

Donne, donne, donne, donne, donne, donne, donne, donne,
donne, donne, donne, donne, donne.

In fiore, sbocciate, mature, avvizzite.

Modelle presunte o vere, in servizio o ex, ma sempre belle.
Formose, anoressiche, alte, altissime, sfacciate, aggraziate,
chiassose, timide, sfrontate, nobili, ignobili. Tutte con un
comune denominatore: il mio fidanzato!

Da perfetta innamorata con chili di salsiccia sugli occhi non
ci pensavo neanche, anche se quei petti di pollo di ragazze
tenevano su di me i loro sguardi da gallinelle incuriosite.
Nessun battibecco. Annaspavano solo con lo sguardo
cercando nella mia persona un chissa quale particolare.

[-..]

Le frasi di introduzione erano pressappoco sempre
uguali, con qualche variante solo rare volte: «la ragazza che
avevo subito prima di conoscerti» oppure «lLa storia piu
importantey, «La piu divertente» o «la piu erotica...».

[-..]

Con me erano tutte carine, fatto ancor piu curioso, dicevano
la stessa cosa: «Auguri» e intanto mi stringevano la mano."”

L’amore forse passa, perd non appassisce: rimane come
glassa e non ¢ la melassa (ha gusto e non ingrassa), che quando ci
allontana ci rende piu vicini. Noi adulti troppo adulti, ancora un
po’ bambini.?
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Nel periodo che va dalla morte di Lazzaro Santandrea (Fuggevole
Turchese, 2001) alla sua resurrezione (Nonostante Clizia, 2003),
lo scrittore pubblica un altro libro, Sangue di yogurt (Mondadori,
2000), in cui il protagonista, in un continuo gioco di specchi
deformante, ¢ Lazarus Saint-Andre.”" Per 'occasione, quasi a fare
da contrappasso alla storia, lo scrittore si fa ritrarre per la quarta
di copertina con indosso un maglione dolcevita bianco, intento ad
abbracciare un cane peluche. Un’immagine ben distante da quella
consueta, addolcita ulteriormente dalla frase di Fernanda Pivano
che Paccompagna: «un duro dal cuore tenero come una meringan.

Sangune di yogurt, come scrive 'autore attaccando il libro, «nasce da
un rifiuto della Mondadori, datato 1985, di pubblicare il mio primo
romanzo, Lazzaro, vieni fuorm. >

Orbene, nel 1986 fui contattato da «Blitz» per scrivere
una storia a puntate in cui ci fossero “sesso e violenza”,
col protagonista del castissimo libro precedente, Lazzaro
Santandrea. Cosi creai Lazarus Saint-André, la sua versione
di fronte ad uno specchio deformante. Siccome mi sentivo
frustrato di fronte al diktat decisi di metterci ancora pit sesso
e violenza rispetto alla richiesta, in modo da svuotare con
I'esagerazione ogni elemento di morbosita. Pur frequentando,
secondo il gossip, prevalentemente ragazze di sangue blu, il
mio sangue ¢ rosso come meta del titolo di un romanzo di
Stendhal. Ma allora, per I'incazzatura, era bianco e grumoso
come uno yogurt.

Del resto in Italia spesso i romanzi sopravvivono poco in
libreria: vengono considerati come se avessero una data di
scadenza come un vasetto di yogurt.

Questa storia dimostra che il mio sangue di yogurt dura
piu del previsto. E una soddisfazione. Ma anche allora
mi diede motivo d’orgoglio. «Blitz» era un “giornaletto”
tipo «L’intrepido» o «Il Monello» che intrepidamente e
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monellescamente si stava trasformando in un giornale di
donne nude. Il target era di militari e ragazzi. Cio non significa
che agli obiettori di coscienza e agli adulti non piacessero
le donne nude. Guido Giraudo e Paolo Moresco credettero
in me. Sergio Frigerio illustro la storia da par suo. Fu un
successo. Ricevevo un numero impressionante di lettere da
paracadutisti e detenuti: letteratura d’evasione. Un po’ alla
Silvio Pellico durante il soggiorno allo Spielberg. Capii che
ero diventato un classico: grazie ai ragazzi, Pinketts come
Manzoni e Foscolo veniva letto a scuola. Con la differenza
che io venivo letto sotto il banco.?”?

In occasione dell’uscita del libro lo scrittore viene intervistato da
Mariarosa Mancuso, per un incorniciato sul Corriere della Sera dal
titolo “Il mestiere di scrivere’:

«Luogo di lavoro?»

«Un bar di Milano che si chiama Le Trottoir. Nello studio
di casa mia al massimo sbrigo la posta.»

«Orari?y»

«Comincio alle cinque della sera in una saletta riservata,
che con il passare del tempo diventa via via sempre piu
affollata.»

«Attrezzi del mestierer»

«Scrivo a mano®, su carta qualunque. Ho una collezione di
stilografiche Montblanc, serie speciale dedicata agli scrittori:
c’e la Poe, la Dumas, la Schiller. Ma spesso dimentico la
ricarica e mi faccio prestare una biro oppure una ro/ler»

«Le altre tappe?»

«Ogni sera ribattitura al computer. Prima se ne occupava
la mia ex fidanzata. Ora una ragazza che mi spedi una lettera
di elogi con la frase “conta su di me”. L’ho presa in parola.»

«Cortrezioni?»
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«Nessuna. Mi fido della dattilografa.»

«Dizionarir»

«Mai. E non tollero tagli né editing.»

«Generi di confortor»

«Sigari e birra. Ma quando comincio davvero a scrivere li
dimentico.»

«Crisi da pagina biancar»

«Ho sempre in tasca la foto di una ragazza in canoa sul
Rio Negro. Se lei riesce a essere bella in mezzo alla foresta
amazzonica®, io non posso bloccarmi davanti ad un foglio
bianco.»*

Chiaramente nel “mestiere di scrivere” non c’¢ solo questo: ci
sono le letture, continue, le presentazioni di libri, le recensioni, gli
impegni nei festival o nei concorsi letterari di cui ¢ spesso giurato
(tra i tanti c’¢ anche la rassegna Subway, che a partire dal 2002 fa
conoscere ad un vasto pubblico giovani autori — quali ad esempio il
futuro premio Strega Paolo Cognetti®” - attraverso la pubblicazione
dei loro racconti in piccoli opuscoli, stampati in centinaia di migliaia
di copie e distribuiti gratuitamente nella metropolitana milanese.)

Pinketts partecipa anche alle “Lezioni di indisciplina — Pensiero
e gesto nell’arte e nell’economia”, «un simposio di performance
multiformi» dove «scrittori, musicisti, economisti, poeti, esponenti
del mondo accademico, storici dell’arte, compositori, filosofi si
avvicendano parlando di arte ed economia, dei punti di contatto tra
le due discipline e di come la differenza tra diloro sia solo eventuale,
perché entrambe riconducibili all’essenzialita del gestow.*®

Le “Lezioni di indisciplina” si tengono dapprima all’Universita
della Calabria nel 2002; nel 2003 si spostano all’'Universita La
Sapienza di Roma per poi approdare nello stesso anno a Milano e
continuare ad essere proposte nel tempo in citta e location diverse,
e ancora nel 2012 all’Universita della Calabtia in occasione del
decennale dalla prima edizione.
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Durante il decennale, davanti ad un’aula universitaria strapiena,
lo scrittore conclude il suo intervento cosi:

«Non dimenticate che il sesso, credo sia l'atto piu creativo e
assolutamente economico che esista nella vita di un uomo, perché
la riproduzione, come direbbe Andy Warhol, ¢ un multiplo».”

Pinketts, che ormai ha raggiunto una notevole popolarita anche
grazie alle sempre pit frequenti ospitate televisive (nel 2003 ¢ opinionista
fisso della prima edizione del reality show L 7sola dei famosi) ¢ sempre
piu spesso intervistato dai quotidiani per articoli di costume o fatti di
cronaca nera, come ad esempio il caso Cogne?® o quello di Giuseppa
Invernizzi, uccisa a coltellate nella sua agenzia matrimoniale.”"!

Scrive anche per il teatro: la sua fiaba rock metropolitana che
racconta 'amore impossibile tra un pittore di graffiti licantropo
e una ragazzina con disturbi mentali*? viene messa in scena nel
2004 dal cantautore Francesco Baccini. Lo spettacolo Otco
Loco, prodotto con il patrocinio del Teatro Franco Parenti viene
rappresentato in numerosi teatri italiani.

Nel 2005 esce invece un suo nuovo libro: Lwltimo dei neuron.
Lo scrittore compare in copertina (nell’elaborazione di Manuele
Scalia) con indosso le piume di un copricapo indiano: bocca aperta
e sigaro stretto dai denti.

Fernanda Pivano lo ha chiamato unico cowboy metropolitano
della letteratura, e il risvolto di copertina de L’ultimo dei
neuroni, non manca di ricordarlo. Ma che cos’é esattamente
Andrea G. Pinketts nelle nostre lettere non ¢ dato saperlo
e l'ultimo suo libro — neuroni a parte — non lo spiega per
nulla.??

Scrive cosi Antonio Bozzo, iniziando la sua recensione sul
Corriere della Sera.
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Pinketts ¢ innanzitutto quella G puntata che ha messo dopo il
nome: sta per Genio, non per Goffredo o Gaspare. Pinketts
¢ famoso nel mondo. Ha appena vinto la prima edizione
di un premio internazionale a Parigi, il Pol’art (che giudica
il giallo sposato all’arte), trionfando in una rosa di dodici
scrittori europei: il premio consisteva in un paio di manette
che purtroppo gli sono state sequestrate all’aeroporto. Ma
Pinketts ¢ noto soprattutto nei bar un tempo fumosi di
Milano, come fondatore della scuola dei duri. Vale a dire quel
genere hard boiled, alla Raymmond Chandler, sciacquato nei
Navigli. Pinketts ¢ amato e odiato, dentro le dispute quasi
teologiche che dividono 1 giallisti (ma non dite giallista a
Genio, si adombra, lo considera riduttivo).

E cosi, ridendo e scherzando, ormai 1 neuroni pinkettsiani
producono altre cose: calembours, trame surreali, una
scrittura creativa che a volte resta penalizzata dalla misura
del romanzo, essendole pit consona la misura asciutta
dell’incursione giornalistica, o del racconto stringato. Ma 1
libri di Pinketts interagiscono con la vita dello stesso, passati
tra sigari sfumacchiati in dispregio della legge Sirchia, gran
bevute (nessun riferimento a René Daumal) e belle ragazze
che st avvinghiano stile pupe dei gangster nei film con James
Cagney. Pinketts ¢ scoppiettante, di fantasia per niente
cupa, con un cinismo da cartone animato. Disinvolto con le
parole, gli si legge un sorriso tra le righe ogni volta che tira
sganassoni, o spara colpi di pistola e battute in ordine sparso.

Che cosa sia [’ultimo dei neuroni, se non un libro che si
ingolla bene, non ¢ facile da dire. I neuroni, nel particolare
mondo di Pinketts, sono i pellerossa del cervello, portati alla
quast estinzione dai bianchi che dominano tutto. Il neurone
Pinketts, fotomontato sulla copertina del libro nelle piume
di un capo indiano, si diverte a immaginare strategie di
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sopravvivenza per sfuggire alla distruzione totale.

Insomma, l'idea c’¢, lo svolgimento pure. I giochi di
parole come al solito sono tanti, alcuni resistibili, pero
mediamente migliori di quelli che ascoltiamo nei cabaret tv
o leggiamo nei libretti comici. I nostri neuroni, leggendolo,
si tengono in allenamento, contro il pericolo di estinzione
dell'intelligenza.**

Come rileva Antonio Bozzo, la produzione dello scrittore (come
anche quest’ultimo libro) ¢ particolare e indefinibile, problematica
per questo ma significativa.

Nonostante lo scrittore abbia ottenuto innumerevoli premi
dedicati al giallo e al noir, alla domanda “Ti offenderesti se
ti chiamassi scrittore di gialli?”
un’intervista alcuni anni dopo:

cosi risponde lo scrittore in

bl

«S1 e no, nel senso che, secondo me, scrittore di gialli ¢ |...]
riduttivo, in quanto noi tutti siamo stati affezionati, per anni,
al Giallo Mondadori, ma adesso per gialli si intende il mistery
classico, quello alla Agatha Christie [...] Poi ¢ solo in Italia che si
chiama giallo, viene da Alberto Tedeschi che ha dato, casualmente
tra laltro, la copertina gialla alle storie che pubblicava per
Mondadoti, ma anche li, insomma. .. erano storie diversissime.
Adesso il termine pit in voga, se vuoi, ¢ noim.

«Quindi se ti dovessi chiamare scrittore di noir non ti
offendi?»

«No, ma neanche di gialli. Pero puoi chiamarmi solo
scrittore e basta, va benissimo.,?'?

Sebbene lo scrittore rivendichi di essere nato con il #oir - «’ultimo
vero romanzo sociale»’’, «perché il crimine ¢ il termometro
assoluto del tempo in cui si vive»?” - nella sua definizione il noir
«¢ un camion clandestino dove lo stesso trasportatore sconosce il
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contenuto del mezzo. Procede da Marsiglia a Samarcanda, magari
con una ruota sgonfia, ma prima o poi giungera a destinazione, con
il suo carico che puo essere tutto e il contrario di tutto: piume di
struzzo o nitroglicerina».?'®

Per Pinketts, lo scrittore ¢ innanzitutto un «uomo che indaga»:

«che si pone delle domande e le pone agli altri. Uno che ha
bisogno di risposte, ¢ non sempre, quasi mai purtroppo, le
risposte corrispondono a cio che desidereremmo scoprire:
la verita ¢ spesso sgradevole. E il compito di investigare, di
arrivare ad una conclusione sgradevole, ¢ sicuramente un
compito 0neroso. E una cosa da parole crociate, non nel
senso del rebus, nel senso delle crociate, della difesa del
santo sepolcro, delle parole con elmo e scudo, combattive.»*"

In una delle innumerevoli interviste lasciate dallo scrittore
nell’arco della sua carriera, alla domanda “come definiresti i tuoi
romanzi?” cosi risponde:

«O patafisici [...] oppure addirittura maigrettiani. La
patafisica, tra l’altro, ¢ una delle “culture dell’assenzio™ ¢
un movimento sia letterario che pittorico e, oltre ad essere
letterario e pittorico, ¢ anche pittoresco, nel senso che il
concetto di realta veniva assolutamente scardinato e nello
stesso tempo esasperato.n’’

«Scrivi per comunicare un messaggio, o semplicemente per te
stesso?» gli viene domandato nella stessa intervista.

«Secondo me uno, a meno che proprio non scriva per
denaro, scrive soprattutto per sé stesso, per liberarsi, e poi
per una sorta di interlocutore privilegiato, che ¢ quello che
capira cio che tu hai scritto: ovviamente la speranza ¢ che
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Iinterlocutore privilegiato non sia uno, ma siano centinaia di
migliaia di lettori, pero la scrittura ¢ un monologo destinato
a diventare dialogo, ad essere raccolto.»?!

«Credi a quello che scriviry

«Totalmente. Ho scritto un libro nel 1996 che si chiamava Io,
non io, neanche lui e raccoglieva 1 resoconti dei racconti che
ho scritto per la mia psicoterapeuta, quasi su commissione:
mi diceva ad esempio di abbinare due parole, magari pesce
e carta, ¢ io creavo dei racconti. E un’estrema confessione.
Ribadisco il concetto: ¢’€ 1a necessita della confessione.»??

Continuando con le domande allo scrittore, in un pastiche di
interviste:

«Se dovessi avere una bacchetta magica, il primo desiderio
che esaudirestir»

«Inevitabilmente 'immortalita di mia madre. Io vedo mia
madre tutti i giorni, abbiamo un rapporto estremamente
conflittuale (...) L’idea della mancanza di mia madre
sarebbe veramente devastante. Per questo cerco di farmi
sparare addosso prima posso, perché voglio prevenire la sua
dipartita.»*®

«Che parole useresti per definire il significato della vitar»

«Queste sono domande veramente terribili - alla Marzullo
se mi permetti, senza offenderti e con rispetto per Marzullo -
che a farle ci metti un secondo ma a rifletterci ci puoi mettere
dieci anni. o ho scritto diciassette libti e non ho ancora
trovato la risposta.»®

«LLei che approccio ha nei confronti dei misteri, magari
legati alla metafisica, al trascendente?»

98



«Sono rigorosamente agnostico. Il che significa che sono
anche possibilista. D’altra parte, lo dice la parola stessa: un
mistero ¢ qualcosa di cui non si sa nulla. Altrimenti sarebbe
una certezza.n*

«Cos’¢ per te un’intervistar»

«intervista ¢ il modo in cui ribadisco sempre gli stessi
concetti, perché mi fanno spesso le stesse domande ma
cerco di variare la risposta perché se no mi annoierei.»

Quando esce L ultimo dei neuroni, in Francia le traduzioni dei suoi
primi romanzi (ad eccezione di Lagzaroe, vieni fuori che non ¢ mai
stato tradotto) hanno gia ricevuto un’ottima critica e 1 personaggi
di Pinketts vengono considerati in linea con la commedia dell’arte o
dell’universo visionario di Fellini.*” Tra gli estimatori dello scrittore
c’¢ anche il regista Claude Chabrol, che si ¢ entusiasmato de I/
conto dell'nltima cena e vorrebbe farne un film**. A dimostrazione
del successo ottenuto oltre confine, nel 2006 lo scrittore riceve la
Medaglia d’onore dell “Assemzblée nationale de la République francaise pex
meriti artistici e culturali.

Nello stesso anno esce anche il suo nuovo romanzo, Ho fatto
giardino (dedicato ad Amanda e al sindaco di Cattolica Gianfranco
Micucci).

Ecco come recensisce il libro Antonio Bozzo sul Corriere della Sera:

Al nostro mezzo sigaro con una gran faccia da schiaffi
dietro — il milanese da bassifondi Andrea G. Pinketts — non
manca il senso dell’'umorismo. Lo sapevamo da sempre, fin
dalle prime prove, e del resto lo testimoniano i titoli dei suoi
romanzi, che paiono quelli di un certo immaginifico cinema
seriale (oggi adorato dalla critica) che trionfava in Italia negli
anni del nostro scontento: i Sessanta o giu di li. Pinketts ha
appena sfornato Ho fatto giardino, immancabilmente dotato,
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nel retro di copertina, di faccione dell’autore, e in copertina
di foto sue: ma a guisa di re delle carte da gioco, poker
acchiappatutto. Gérard Genette, il critico che si applicava
alle «soglie» del testo (i bordi che ne delimitano il senso:
titoli, risvolti, foto e fotine, epigrafi, distinti) con Pinketts si
sarebbe divertito moltissimo. In questo libro, per esempio,
il risvolto cita in maniera (simpaticamente) minacciosa gli
apprezzatori del nostro: Claude Chabrol e la «Nanda» Pivano.

Con due diavoli custodi cosi si puo iniziare la discesa
agli inferi. Gia, la scrittura di Pinketts possiede qualcosa
di infernale: un po’ perché qua e 1a «scotticchia» di lampi
e invenzioni, ma soprattutto perché obbliga il lettore a
prolungati supplizi attraverso insistiti calembours. Per
Pinketts il gioco verbale, di cui ¢ maestro, sta diventando
una «superfetazione», orpello di cui francamente si potrebbe
fare a meno. Il suo alter ego del romanzo, e non solo di
quest’ultimo, Lazzaro Santandrea, ormai si esprime come una
macchietta stereotipata. Ed ¢ un peccato, un vero peccato.
Siamo infatti convinti che in Pinketts circoli sangue vivace,
non di yogurt (come recitava un suo precedente lavoro). In
Ho fatto giardino, azioni criminal-comiche tra Milano e Saint-
Tropez, Santandrea riflette, forse indaga, lascia scorrere
in pagina un personalissimo flusso di coscienza. I’autore,
che tra i tanti difetti non ha la falsa modestia (meno male),
definisce questo romanzo “la coscienza di Pinketts”, e certo
si intende che non c’¢ nulla da invidiare a quella di Zeno. Ma
in fondo, per chi segue 1 lavori dello scrittore cui le etichette
di “giallista” o “fondatore della scuola dei duri” vanno
giustamente strette, la perfetta riuscita letteraria ¢ I'ultimo
dei suoi problemi. Pinketts gioca un campionato tutto suo,
fatto di istrionerie e vanita. Fatto di quel lento lavorio che
trasforma una vita in un’opera d’arte. «Mi trovo all'incrocio
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tra Einstein e Fonzie», pare abbia detto una volta Pinketts.
Armati di forbici per sfrondare le battute sciocche e abusate,
andiamolo pure a trovare, a quell'incrocio.””

Il pezzo usci nel luglio 2006. Da li ad un paio di anni, quasi
per caso, mi trovai anch’io davanti a quell’incrocio: avevo ventotto
anni, un libro in mano, ed era la prima volta che mettevo piede al
Le Trottorr.
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LEMMI

Fumetti

«Ho sempre creduto alla poetica possente della coesistenza
tra disegno e testo. Ad esempio, tra Magnus e Bunker non
¢ che ritenessi piu grande I'uno o laltro, vedevo solo il
matrimonio riusciton’

Se, come dice lo scrittore, il suo amore per il noir ¢ nato grazie
al fumetto “Kinowa” che gli portava il padre, il suo interesse per i
comics ¢ continuato nel tempo:

«con il passare degli anni sono diventato un vero appassionato
e scrivendo in un periodo in cui il linguaggio della letteratura
¢ per fortuna contaminato, nelle mie storie ci sono il
cinema, 1 videoclip e tutte le suggestioni del mondo della
comunicazione, tra cui anche il fumetto».?”!

Nel 1995 collabora col fumettista Maurizio Rosenzweig
pubblicando Laida Odius, una miniserie di due numeri (ristampata
e rivista nel 2005 per la Edizioni BD). Come si legge sul Corriere
della Sera del 29 novembre 2005:

In una Milano futuribile ma senza futuro, trasfigurate e
ribattezzata Hinterland, il commesso di supermarket Julius
si trasforma nottetempo nella ributtante e cinica drag
queen Laida Odius. E al soldo del non meno fetido Mr.
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Philco esegue estemporanei “lavoretti” da killer. L’antieroe/
antieroina a fumetti ultranoir quasi-hard gronda sesso e
violenza grottesca: emozioni forti con retrogusto struggente
come si conviene allimmaginario delle menti speciali che
sanno suscitatle, ovvero lo scrittore Andrea G. Pinketts e il
disegnatore Maurizio Rosenzweig,*

Dietro al personaggio di Julius ¢’¢ chiaramente una storia di vita
vissuta, nella fattispecie a Stansed vicino a Londra, che lo scrittore
racconta in M: piace il bar.

Ero da una mia fidanzata, si chiamava Jackie. Allora i
pub di Londra chiudevano alle undici di sera. Non avevo
assolutamente voglia di andare a dormire ed ero in questo
sobborgo di LLondra, sono entrato in locale che era illuminato
oltre I'orario previsto ed ho scoperto essere un bar per gay,
quast fetish, sadomaso. Ormai ero dentro, non potevo fare
quello che varca la soglia, getta un occhio e poi esce. Quindi
mi sono fatto un paio di birre ed ho parlato con un tizio che
di giorno faceva il poliziotto e poi di notte andava a questo
locale, in seguito siamo diventati anche amici. I genitori non
lo sapevano, mi ¢ sembrata una storia interessante e questa
figura mi ha ispirato il personaggio di Laida Odius.**

Nel 2004, le Edizioni Bd pubblicano il libro I »igi di Pinketts,
nel quale alcuni tra i migliori autori del panorama fumettistico
italiano rendono omaggio all’estro di Andrea G. Pinketts (che
firma l'introduzione all’albo), tentando di tradurre in immagini e
fumetti alcuni suoi racconti. Nella copertina, disegnata da Aldo di
Gennaro, Pinketts assume i piu svariati ruoli, come fosse egli stesso
un personaggio di un racconto.
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Fiorira Paspidistra

Fiorira I'aspidistra ¢ un romanzo sociale di George Orwell. Scritto
fra il 1932 e il 1936 e ambientato nella Londra di quel decennio,
contiene numerosi riferimenti autobiografici al periodo in cui
'autore lavorava come insegnante e intanto scriveva Senga un soldo
a Parigi ¢ 1ondra.

E un libro che Pinketts cita spesso nelle sue interviste, ed ¢ uno
dei libri che gli ¢ piu caro.

«’aspidistra ¢ una pianta da appartamento molto usata in
Inghilterra specie per gli uffici. Il protagonista deve scegliere
tra un’esistenza artistica o da impiegato, ammirando in un
anonimo ufficio sulla propria scrivania I'aspidistra. E il bivio
della vita, in cui mai ho avuto esitazione su quale strada
imboccare»?*

Giorgio Scerbanenco

Giorgio Scerbanenco ¢ stato uno scrittore, giornalista e saggista
italiano di origine ucraina. Prolifico e versatile, ha spaziato
magistralmente in ogni campo della narrativa di genere, western,
fantascienza, letteratura rosa; con il giallo raggiunse una discreta
fama, fino ad essere da taluni indicato come uno degli scrittori piu
importanti di questo genere.

«Ha scritto degli autentici capolavori. E sempre stato
contemporaneamente da unlato un faro assoluto - soprattutto
per noi scrittori che lo abbiamo letto, amato, e continuiamo
ad amarlo - ma anche veramente un faro nella nebbia, un
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faro nascosto nella nebbia, e questo ¢ assolutamente ingiusto.
[...] Scerbanenco ha saputo mostrare l'altra faccia del boom,
Ialtra faccia della medaglia, quindi il disagio, il crimine. In
vita era considerato una macchina di produzione. Solo dopo
la sua morte ci si ¢ resi conto, perlomeno 'opinione pubblica
si ¢ resa conto, dell'importanza che ha avuto Scerbanenco
nel disegnare storicamente un periodo che per altri versi ¢
stato in una certa misura edulcorato.»?®

Per Pinketts Scerbanenco ¢ un monumento del noir italiano,
«un narratore dalle violenze e dalle tenerezze shakespearianamente
inscindibili»*; colui che ha anticipato una svolta nel genere,
vedendo il giallo e il nero non piu come generi d’evasione, come
puro gioco enigmistico per trastullarsi sotto 'ombrellone, ma come
veicolo di riflessione sulla realta circostante, in quanto «il crimine ¢
il termometro assoluto del tempo in cui si vive».*’

«Per il racconto, per il romanzo, ’ho preso a ispirazione
per tutto. Ogni tanto mi premiano a suo nome e mi onora
molto. Cecilia, sua figlia, venti anni fa mi aveva chiesto di
continuare un inedito del padre e le ho risposto che non me
la sentivo. Poi ha pubblicato I/ ritorno del Duca con vari scrittori.
Ho rifiutato perché ho troppo rispetto per il suo stile e anche
per il mio.y*

MystFest

11 MystFest (Festival internazionale del giallo e del mistero di
Cattolica) ¢ un festival dedicato alla produzione cinematografica e
letteraria di genere noir € mystery. Ideato e fondato nel 1980 (dopo
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un’edizione zero nel 1979) dal giornalista Felice Laudadio, inventore
nel 1981 dell’acronimo “MystFest” e direttore fino al 1986, nasce
nel 1979 inglobando il premio letteratio Premio Gran Giallo Citta di
Catolica fondato nel 1973 da Enzo Tortora e allargando lo sguardo della
manifestazione sul genere giallo al cinema e alle serie televisive.

Andrea G. Pinketts vi ha partecipato in piu occasioni («era il
premio piu importante per la narrativa del mistero»™) venendo
premiato nel 1984, nel 1989 e nel 1990.

«l primo giallista che ho conosciuto ¢ stato proprio lui, che si
aggirava per Cattolica con il tipico panama in testa e fumando il
sigaro» ricorda lo scrittore Giancarlo De Cataldo, che partecipo
per la prima volta al concorso nel 1989. «Dopo una piacevole
chiacchierata mi diede un biglietto da visita con la seguente scritta:
Andrea G. Pinketts: Private affairs. You know....You know. Molto
ammiccante. Capii subito con chi avevo a che fare».?

Anche lo scrittore Carlo Lucarelli ha conosciuto per la prima
volta Pinketts a Cattolica:

«Vedo uno strano tizio che si avvicina con il cappello da
cowboy, una collana e una camicia hawaiana: ho detto, ma chi
¢ questo qua? [...] Chi ¢ questo tamarro? Ero con un editore e
un altro scrittore. L’editore dice: “Oddio, questo ¢ uno che ce
I’ha con me, vuole spaccarmi la faccia”. Infatti Pinketts punta
dritto verso di noi, si butta sul tavolo e a me dice ‘“Fammi
accendere”, all’altro scrittore dice “Vammi a prendere una
birra”, e all’editore gli dice “A te ti spacco la faccia”. L’altro
scrittore, che era un uomo molto piu grosso di noi, ¢ scappato
subito, ha detto “Ho da fare, devo telefonare”, ed € andato
via. Jo ero rimasto chiuso tra Pinketts e la fioriera, quindi non
mi sono mosso e sono rimasto un po’ sul chi vive. Tempo tre
secondi, come succedeva con Andrea, era gia amico di tutti, ci
aveva offerto lui una birra, stavamo gia chiacchierando, e altro
che tamarro, si capiva che era tutta una sua messinscena. E
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fin li sarebbe finito li, avrei detto “Guarda un po’, che strano
tizio”. Pero mi si ¢ rivelato poco dopo: cammino lungo il
corso dove ci sono tutti 1 bar, esce fuori una mano da un bar
e mi ferma, e c¢’¢ Pinketts con altti due, e mi dice ”Fermo i’ ¢

C D e . .
pot agli altri due gli dice “Questo qui ¢ un vero uomo. Non ¢
scappato davanti a Pinketts”.»

Dopo aver fatto parte per molti anni della Giuria del concorso
letterario, nel 2019 la direzione artistica del festival ha istituito un
premio a lui dedicato: “Premio Andrea G. Pinketts”.

Lia Volpatti

Scrittrice, giornalista, traduttrice, consulente editoriale, Lia Volpatti
ha lavorato per 25 anni in Mondadori, prima alla Redazione degli
Oscar, dove ha curato la collana “Gli Oscar del Giallo”, poi alle
redazioni di “Giallo” e “Segretissimo”.

«Per me ¢ stata una vice-mamma. |...] Erala piu grande esperta
italiana di Agatha Christie, [...] una persona assolutamente
rigorosa, precisa, quasi calvinista per certi versi. Quando ho
iniziato a scrivere per Il Giallo Mondadori, ha letto il mio
primo racconto e mi ha detto “sei un genio”. Io la chiamavo
tutte le notti da locali equivoci leggendole il mio libro, Iazzaro,
vient fuori, e lel nonostante fosse turbata dalla chiamata notturna
ascoltava, ascoltava ogni parola perché era una grande della
comunicazione |...] Quando ho perso il mio primo festival
[Premio Alberto Tedeschi] — poi per fortuna ne ho vinti un
sacco — ho telefonato e le ho detto: “se non vinco il prossimo
mi arruolo nella legione straniera”. Ebbene, io non mi sono
mai arruolato nella legione straniera grazie a lei» 2"
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Renato Olivieri

Scrittore, giornalista e ideatore di testate (come Grazia e Millelibri)
fu l'inventore del commissario Ambrosio, uno degli investigatori
piu rinomati della letteratura italiana, che appare per la prima volta
nel romanzo “Il caso Kodra” del 1978 ed ¢ stato interpretato anche
al cinema da Ugo Tognazzi nella pellicola di Sergio Corbucci [
giorni del commissario Ambrosio. Autore di una quindicina di romanzi
sul romantico e malinconico poliziotto («Ambrosio ¢ una figura
ossimorica, un concentrato di pacatezza: una sorta di bon vivant
morigerato. Era il cugino italiano di Maigret ma con una sua
statura»*?), ha vinto tra I'altro il premio Mystfest miglior romanzo
giallo edito nel 1983 per “L’indagine interrotta” e il Premio
Scerbanenco nel 1993 per “Madame Strauss”.

«’ho intervistato la prima volta alla libreria del giallo di
Piazza San Nazaro in Brolo; é diventato mio maestro da
superare, un grande amico, un vicepadre. Mi invitava a
colazione, la seconda colazione, ossia il pranzo, al ristorante
La Darsena in Via Lorenteggio. Io ero, allora, uno scrittore
alle prime armi. Lui un generale. Dopo avergli proposto il
mio romanzo per un’eventuale pubblicazione grazie alla sua
legion d’onore mi disse: “Pinketts, mio giovane e geniale amico,
posso fare di pin.” Mi immaginavo gia sul Parnaso di Segrate
e mi ritrovai col culo per terra. “Le dard un consiglio che ¢
piu di una raccomandazione: deve mettere un silenziatore
alla sua penna.” Io replicai, mortificantemente incazzoso:
“Sa dove deve mettersi lei il silenziatore?”. Rise. Era un
uomo di spirito superiore.»*?

Pinkettslo omaggia mettendolo come personaggio (“commissario
Olivieri”) in diversi romanzi: «Eravamo molto diversi: la sua prosa
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era una limousine, la mia un ottovolante, ma Lazzaro ¢ figlio di
Ambrosio».*

Le Trottoir

«Il locale in cui scrivo si chiama ILe Trottoir, che vuol dire il
marciapiede, perché per me la letteratura, la scrittura, ¢ una
sorta di prolungamento della vita, e quindi del marciapiede.»*

Per scrivere, per superare “il vuoto che ti viene inevitabilmente
proposto da un foglio bianco”, lo scrittore ha sempre prediletto «
luoghi affollati»:

1 luoghi dove senti la musica, magari dal vivo, ma anche
la musica della vita, la musica della gente, la musica che
producono gli applausi al musicista che si esibisce dal vivo.
Ma anche i fischi di approvazione al sedere delle ballerine.
In pratica ¢ una musica totale, forse ¢ la musica del sociale
e allora la bravura risiede nel fatto che questo ¢ un viaggio
interno, interiore e da volontariamente internati.

Il coraggio sta nell’infilarsi in un luogo del genere e riuscire
improvvisamente ad avere un’astrazione totale grazie alla
quale riesci a captare tutto cio che ti viene inevitabilmente
proposto, immesso, contrabbandato per realta e isolarti.
E quello il momento in cui riesci a scrivere perché sei
contaminato, ma sei contaminato e nello stesso tempo
purissimo.?*

Se il suo primo locale d’elezione ¢ stato il Magia*’(nel periodo
in cui suonavano Cristiano De André, Elio di Elio e le stortie tese,
Francesco Salvi, Franz di Ciccio della PFM), con 'arrivo degli anni
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’90 si sposta al Le Trottoir (passando prima per il PorfNoy e il Post
Café¢ divenuto poi Boulevard Café).

La prima volta ci sono entrato per caso e necessita. Una sera
la polizia aveva fatto irruzione al Boulevard Café, il bar era
chiuso, avevo un codazzo di quaranta-cinquanta persone e
non sapevo dove portarle. Mi ¢ venuto in mente che un mio
amico, un pittore che si chiama Paccagnella, detto il Maestro
Pac, Furio Pac (presente anche nei miei libri), mi aveva
parlato de Le Trottoir che era all’angolo tra Corso Garibaldi
e la Brera di via Fiori Chiari. La Brera del Jamaica, la Brera
dell’Accademia, la Brera degli artisti, e allora ci siamo trasferiti
li e siamo entrati. Ho simpatizzato con il proprietario, con i
clienti, con il locale stesso e non me ne sono piu andato.
Max, che adesso ha cambiato nome e si chiama Running,
perché ¢ un personaggio che cambia nome a seconda delle
circostanze, il proprietario dell’allora Trottoir, ¢ diventato un
grandissimo amico.**

Il locale, al tempo, si trovava ancora nella sua prima sede, quella
di Corso Garibaldi 1.

Il motto di Max era «Al Trottoir ogni giorno ¢ un eventoy.

Lo applicava quotidianamente inventandosi mostre di
pittori e di cani contemporaneamente. Allestendo serate
in cui 1 marinai competevano con gli alpini nell’intonare,
inventandole al momento, canzoni sulla Pianura padana.

Il bello del concetto ¢ che permetteva a qualsiasi idea, per
quanto strampalata, di realizzarsi in tempo reale.

Tu, mezzo sbronzo, proponevi a Max: «Mi piacerebbe, una
volta nella vita, veder un asino che vola», e lui rispondeva: «/No
problem, tratellon. Due giorni dopo trovavi un asino issato al
soffitto e due bariste con ali di cartone che gli intonavano
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canti celestiali. Le cazzate prendevano forma diventando
enormi cazzi, falli in poliestere che ti ammonivano: «Ricordati
che tutto ¢ possibile. Basta avere la materia primax».*

A riguardo, si legge sul Corriere della Sera del 29 dicembre 1995:

A «Le Trottoir» la notte di San Silvestro ha sempre avuto
un’atmosfera particolare. Lo scorso anno ci fu un ring per
il catch femminile. Quest’anno, Max Mannarelli, anima del
locale, evoca in sala un clima tropicale. Cosi «LLe Trottoir» si
trasformera in una piscina circondata di palme. Il pubblico
di «LLe Trottoir on the beach» [...] trovera in sala un bagnino
d’eccezione: lo scrittore di gialli Andrea Pinketts, che si
esibira in una performance sulla spiaggia del «Trottoir.>"

11 Le Trottoir non ¢ pero solo un luogo dove le fantasie, anche
le piu strampalate, prendono forma: non ¢ solo un locale dove si
organizzano happening artistici e serate letterarie, in un clima da
“festa mobile”: per Pinketts ¢ una «prima casa», fonte di incontri,
storie, aneddoti che lo scrittore riutilizza nei suoi romanzi, perché
come amava spesso dire, citando una commedia di Mery Chase
intitolata Harvey (il nome di un grosso coniglio bianco, che vede
solo il protagonista e sta sempre con lui): «Nessuno porta qualcosa
di piccolo in un bam.*!

«Non c’¢ problemay» era una delle frasi pit ricorrenti al Trottoir
e invece il bar brulicava di problemi. Alcuni concreti, altri
immaginari: ma se ti immagini che un problema sia concreto,
lo diventa. E 'unico potere nefasto dell’immaginazione.

Tra 1 problemi seri esiste una sorta di hit-parade. Non
¢ scientifica, per carita. Qualcuno sfrattato, disoccupato,
macilento, riteneva che il proprio problema fosse il primo
in classifica.
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Altri soffrivano per amore: maciullati dalla convinzione
di aver perso il bene piu prezioso, non si accontentavano di
quelli che restavano loro.

Le due categorie di solitari, costrette nell’affollamento
del locale, finivano col parlarsi. Non si ascoltavano,
naturalmente. Ognuno finiva con 'odiare la tiritera dell’altro.
Si conoscevano di vista, per quanto in quei momenti non si
potessero vedere.

Quando parlava il rovinato, I'innamorato non vedeva
I'ora che venisse il suo turno di sfogo. Democratici, tutto
sommato.

Quando a spiattellare cannibalesche disillusioni era
I'innamorato, il rovinato lo assecondava nella speranza che
gli offrisse, almeno da bere.

Nel mezzo, nel mazzo, gente apparentemente felice.?

Quando nei primi anni duemila venne chiesto lo sfratto del locale
(Ie mura erano di proprieta della famiglia Trussardi) lo scrittore si
incateno allingresso per ben due volte.**

Nonostante la protesta, nel 2003 il locale ¢ costretto a chiudere,
trasferendosi nell’attuale sede di Piazza 24 Maggio.

Eravamo riusciti a sopravvivere ai vigili, eravamo riusciti
a sopravvivere agli inquilini dei palazzi prospicenti che si
lamentavano per il rumore, alla mafia slava, ma abbiamo
dovuto cedere davanti allo sfratto della moda. Quindi
la moda ci ha ammazzato, ed ¢ stato un ritorno agli anni
Ottanta, “sotto il vestito niente”.?*

Inizialmente lo scrittore non voleva spostarsi nell’ex dazio est
della piazza, dove il locale si era trasferito: «credevo che fosse finita
un’epocar.’
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Per costringermi ad andarci, Max/Running e Michel Vasseur
mi hanno fatto affrescare una sala [dall’artista Jean Charles
Metiase]., intitolandola “Sala Pinketts”. Questo ¢ ovviamente
un ricatto affettivo, per cui, mio malgrado, all'inizio ¢ stata
durissima andare a scrivere la. Ero troppo abituato al vecchio
Le Trottoir ma poco a poco, con una certa iniziale diffidenza,
non per le persone che erano le stesse, ho iniziato a ritrovare
casa mia. [...] Al Le Trottoir c’¢ musica dal vivo tutti i giorni
dalle sette in poi fino alle tre del mattino, ¢ un posto di
blues ma anche di sperimentazione. Forse la musica da bar ¢
veramente il blues, probabilmente perché c’¢ anche qualcosa
di vagamente malinconico nel guardare il tempo che passa
attraverso il vetro di un bicchiere.?

Con il tempo il locale diventa un luogo di “pellegrinaggio” per
tutti 1 suoi lettori, che sanno sempre di poter trovare li lo scrittore,
in quello che lui definiva «un polo di resistenza» in una Milano
sempre piu di boutique.

In piu di ventanni di attivita, sono innumerevoli le iniziative
organizzate al Le Trottoir (come testimonia I'archivio del Corriere
della Sera) tra presentazioni di libri, mostre, concerti, reading
poetici, “lezioni di indisciplina”, “corse letterarie per velocisti
del giallo”, festival di cortometraggi: un’intensa attivita culturale
che ¢ continuata anche dopo la morte dello scrittore e di cui si
tornato a patlare in quest’ultimo periodo sui giornali, per via di un
nuovo sgombero, chiesto stavolta dal Comune (che nel luglio 2023
ha pubblicato il bando per la gara pubblica per gestire Iedificio,
ricevendo undici offerte).*

114



Cap. 9. Io sono il fenomeno e voi il baraccone

Mi hai chiesto come si fa a fermare il tempo. Ebbene, io non
credo che si possa. Pero sono immortali i ricordi che altre
persone hanno dei gesti, delle parole, delle cose che fai.

Non chiederti cose impossibili da realizzare, ma fai in
modo di vivere il momento presente insieme a coloro che
ami.?

Ho incontrato per la prima volta Andrea G. Pinketts al Le
Trottoir di Milano nell’ottobre del 2008*°. Stavo cercando un luogo
dove presentare il mio primo romanzo (Dove danzano gli angeli, 11
Filo, 2008) e mi ero presentato al Le Trottoir su suggerimento di un
amico. Il proprietario, Massimo “Running” Mannarelli (Max, nel
libro Ho fatto giardino), mi disse subito: “A noi fa piacere ospitare
giovani scrittori. E poi mi piace il tuo modo di proporti. Ce I’hai
un tuo libro con te? Bravo. Daglielo a Pinketts. Guarda, ¢ 1i fuori...
Fagli la dedica, prima... Te lo presenta lui il libro. Pinketts si spende
sempre per gli altri”.

Poi ando dallo scrittore, che se ne stava per i fatti suoi con una
birra in mano, seduto nel dehors esterno. “Abbiamo un giovane
scrittore” gli disse. “Vuole presentare il suo romanzo al Le Trottoir”.
Pinketts lo guardo piuttosto assente. “Dagli il tuo libro.” mi disse
allora. Poi torno a rivolgersi a lui: “T1 ha fatto anche la dedica”.

Pinketts apri il libro. La mia dedica era piuttosto banale, ma forse
non la lesse. Ricordo solo che la sua mano tremava un po’, che il
mio libro tremava un po’. Domando, con la sua voce cavernosa:
“Il Filo?” “81.” risposi. “Anch’io ho pubblicato 'ultimo libro con
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loro” “Si, lo so.” risposi. Era La fiaba di Bernadette che non ha visto
la Madonna (11 Filo, 2007) e lui era uno dei nomi di traino usati da
quella giovane realta editoriale per pubblicizzarsi. Che avessi pagato
per pubblicare il mio romanzo (acquistando centocinquanta copie
a prezzo scontato), come la grande maggioranza degli esordienti
che uscivano nelle loro collane, probabilmente non lo sapeva.
“Grazie. Lo leggero” mi disse. Poi richiuse il libro, lo mise in una
borsa e improvvisamente mi sentii in imbarazzo. Running si era
allontanato e Pinketts non sembrava particolarmente interessato al
mio libro. Né a me. Né¢ a tutto quello che lo circondava. “Ho letto
11 senso della frase, mi ¢ piaciuto molto” dissi per cercare di squarciare
quel silenzio.

Lui fece un cenno con la testa, poi disse: “Dobbiamo scegliere
il giorno per la presentazione. Adesso non ho la mia agenda,
dobbiamo rivederci. Ti lascio il mio numero. Chiamami domani.”

Io allora non lo conoscevo molto. Oltre a 1/ senso della frase avevo
letto solo 1/ vizio dell’agnello. Poi certo, 'avevo visto in televisione,
anche perché le sue ospitate alla prima edizione del reality show
Lisola dei famosi (2003, di cui era opinionista fisso) non erano
passate inosservate, ed ebbero eco anche nella trasmissione
satirica Maz dire Domenica che al tempo seguivo. I suol interventi,
infatti, erano spesso fuori luogo, meravigliosamente divertent,
ed in definitiva situazionistici.*'In studio, si divertiva a disturbare,
incurante delle telecamere: era capace di irrompere al centro della
scena, strappando la parola alla presentatrice e scatenando il panico
tra 1 tecnici, solo per abbracciare I'inviato Marco Mazzotti e dirgli,
spalle alla telecamera: «lo ’ho presa molto alla larga, perché ho
finto di interessarmi a te in queste settimane. o in realta sono un
appassionato di tua cugina Maria Luisa».*?

Prima della presentazione ci vedemmo quattro o cinque volte,
per lo piu al Le Trottoir. Era sempre circondato da fan («a mia
armata Brancaleone, la mia corte dei miracoli»*®) e in quel periodo
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si faceva portare al locale in limousine®™, accompagnato da un
suo amico che ricordo chiamasse affettuosamente “Il massone”.
Facemmo qualche chiacchiera letteraria ma del mio romanzo non
parlammo mai.

1130 novembre 2008 a Milano diluviava. Io ero agitato. Era la mia
prima presentazione. Avevo lavorato settimane per promuovere
I'evento, locandine, comunicati stampa, mailing list... Per la prima
volta avrei dovuto patlare con un microfono di quanto avevo
scritto. E quante persone sarebbero venute ad ascoltarmi con
questo tempo? Mi chiedevo anche cosa avrebbe detto Pinketts. Se
il romanzo gli fosse piaciuto. Se lo avesse veramente letto. Nelle
settimane antecedenti all’evento, per prepararmi, avevo assistito
a molte presentazioni di libri. Serate con venti, trenta persone,
dove a volte venivo assalito da un’enorme tristezza, specialmente
quando il presentatore introduceva un libro che non aveva letto,
se non di sfuggita. Quelle serate mi sembravano una mascherata,
delle macabre celebrazioni. Era questa la mia vera preoccupazione.
Io volevo una festa, qualcosa di autentico: avevo girato Milano per
trovare un locale piacevole, colorato, un po’ chiassoso, che potesse
trasmettere intimita e mettere a proprio agio i miei amici e chi
avesse partecipato all’incontro.

Al Le Trottoirarrivai con quattro ore di anticipo sull’appuntamento.
Non c’era ancora nessuno, oltre a me e al barman. Mentre mi trovavo
ad “addobbare” il locale con alcune frasi del libro, entrd Pinketts.
Non ricordo esattamente cosa ci dicemmo, ricordo che mi accenno
alla sua storia d’amore con Virginia e poi mi fece una domanda. E da
quella domanda capii che mi aveva letto, che aveva letto veramente
il libro. Nell’ora antecedente la presentazione se ne rimase rintanato
nella sua sala affrescata (sala Pinketts): sfogliava il romanzo, scriveva.
Poi arrivo il suo momento, prese il microfono in mano, fece un
piccolo siparietto e attacco a patlare con una fluidita di discorso che
mi permette di riportarlo testualmente sulla pagina scritta:
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«Questa ¢ un’opera prima. E non solo, ¢ la prima
presentazione di un’opera prima. Pero io non credo che
esistano in effetti le opere prime, in quanto esiste una fase
temporale, una sorta di iato — di buco persino — che ¢ il
prima dell’opera prima. Nel senso che, nel momento in
cui I'opera viene pubblicata, ¢ gia stata vissuta almeno due
volte. Il momento in cui ¢ stata scritta e il momento in cui
qualcosa ha fatto si che venisse scritta. La pubblicazione
forse ¢ il gesto estremo. Quindi un’opera prima in realta ha
avuto gia due vite precedenti. Tutto cio che ¢ stato pensato,
sofferto - non necessariamente parlo di sofferenza nel senso
di dolore, ma sofferto in quanto rodato nella propria camera
delle torture che si chiama esperienza — e poi la prima grande
liberazione che ¢ la stesura. Nel momento in cui scrivi ti
liberi, racconti qualcosa da cui sei appena — magari in modo
malandato — uscito. E allora ¢ veramente liberatorio. La terza
fase che ¢ questa — noi in realta siamo alla terza fase: ¢ quella
in cui cio che hai vissuto e cio che hai scritto in fondo non
ti appartengono piu, o petlomeno non appartengono solo
a te. Appartengono a tutte le persone che leggeranno il tuo
libro.»**

Parlo del mio romanzo per quaranta minuti, tenendo alta

I'attenzione con la sua dialettica divertita, colorita, ma mai volgare.

Ad un mese dall’'uscita del romanzo, nessuno lo aveva ancora

letto (ad eccezione della mia famiglia, di qualche ragazza ed una
manciata di amici) e pochi sembravano interessati a farlo. Ma
Pinketts lo aveva fatto, senza chiedere nulla in cambio, e conosceva

ogni anfratto, ogni fessura di quanto avevo sctitto.

Capii quel giorno perché era cosi tanto amato.

Un anno dopo, in occasione di una nuova ristampa, gli chiesi

se avesse voglia di ripresentare il romanzo e lui mi rispose: «Ma

come!? E gia passato un anno?».
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Piovve anche in quell’occasione.

Pinketts si presento con dei lividi in volto e un occhio nero.
Come dira alla presentazione (e raccontera anni dopo nel libro M7
piace il bar, Barbera Editore 2015), aveva avuto una colluttazione la
sera prima. Uscendo da Le Trottoir, alcuni tipi lo avevano seguito
fino a Parco Solari.

Una bella camminata, seguito in macchina senza che me ne
accorgessi. Mi hanno circondato, erano in cinque e ne ho stesi
tre. Gli altri due che erano dietro mi avrebbero sopraffatto,
fortunatamente alle mie spalle c’era un signore che aveva
portato giu il cane e ha avuto la prontezza di chiamare la
polizia. Ero in piedi con quelli li sanguinanti e avevo la
faccia e un occhio che sembrava un acquario, verde, viola,
di tutti 1 colori. Ovvio che questi abbiano pensato che fossi
I'aggressore, anche perché quelli stesi a terra non avevano
documenti, e quindi volevano fermarmi per I'aggressione.
Per la seconda volta in una sera sono stato salvato dall’'uomo
con il cane che poi ha spiegato la dinamica di quanto era
accaduto. Un attimo, un po’ di sfortuna e da aggredito sarei
passato ad essere 'aggressore.

Durante la presentazione cito Fiorira [aspidistra di George
Orwell, e nonostante ’occhio nero tenne banco come al suo solito,
tra acute riflessioni letteratrie, aneddoti, battute.

In quel periodo mi capito di andarlo a sentire diverse volte,
nelle varie serate letterarie che teneva a Milano (al Sud Dinner
Bar, al Baluba Bistrot o all’ Admiral Hotel per il ciclo Borderfiction) in
compagnia dell’amico fraterno, scrittore e “maestro di cerimonie”
Andrea Carlo Cappi (a cui spesso si aggiungeva l’'accompagnamento
musicale di Alberto Azarya, in arte Maestro Zac, «il mio musico,
il mio palafreniere, il mio scudiero»™, che aveva scritto alcune
canzoni a quattro mani con lui). Il pubblico era costituito da una
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cerchia di fedelissimi, scrittori, lettori, ammiratori, adulatori, ma
non solo: c’era anche la gente da bar, che magari si trovava li
per caso e di libri in vita ne aveva aperti pochi. Era soprattutto
a loro che lui puntava, da buon predicatore, e credo che anche le
sue apparizioni televisive ambissero a questo scopo: avvicinarsi,
avvicinare quante piu persone possibile, indifferentemente dalla
loro cultura, dalla loro estrazione sociale. Per farlo utilizzava un
registro che potesse essere accessibile a tutti, alternando cultura
pop, aneddoti personali, e veri guizzi letterari.

In una di queste serate, al’Admiral Hotel Club di Milano, era
presente la nuova traduttrice di Bukowski in italiano, Simona
Viciani: 'occasione era infatti I'uscita del libro Azzeccare i cavalli
vincenti (Feltrinelli, 2009), che raccoglieva scritti ancora inediti in
Italia dello scrittore americano.

Dopo una breve lettura, Pinketts, presentato da Cappi quale
degno sostituto di Bukowski, venne introdotto nell’'usuale
panegirico:*”’

«...e quindi vi presento 'uomo che vive come scrive e scrive
come vive, un uomo di cui si parla al presente perché non ¢
mai passato e non sara mai trapassato e stara sempre con noi:
vi chiedo di accogliere con un fragoroso applauso seguito da
religioso silenzio... Andrea G. Pinkettsh»

Partirono gli applausi del pubblico. Lo scrittore, bicchiere alla
mano, si porto accanto al palco un po’ incerto nei movimenti, poi
si volto verso il pubblico alzando il bicchiere per brindare. Dopo
che gli applausi terminarono, si prese un attimo di silenzio da attore
consumato, ed ecco che, microfono in mano, artivo la sua voce,
profonda, cavernosa: «Allora».*

Iniziava sempre cosi. Poi racconto uno dei tanti aneddoti di vita,
di una vita intrecciata alla letteratura:
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«Innanzitutto, io voglio ricordare un episodio che mi ha fatto
sentire, tra i tanti della mia vita, veramente Bukowski. Ero
con un certo Giank la bestia |...] un mio amico, ¢ in un bar
di Brera nei primi anni ‘80 avevo individuato una ragazza
graziosa, un po’ volgare, tra la santa e il “troione”, quel giusto
mezzo confuciano se vogliamo... Io allora gliela indico,
siccome Giank la bestia era un habitué di quel locale (in quel
periodo usavamo scortare le entraineuse che uscivano dai
locali, eravamo una sorta di guardia del corpo). Comunque,
io gli indico quella e lui mi fa: “No, guarda, meglio di no.”
“Perché scusa, a me quella mi piace? Non devi fartela tu.”
E lui mi fa: “Ma guarda che... c¢’¢ un problema.”
“Vabbe” dico, “diventera un problema mio, non tuo.”
Allora mi avvicino, gli faccio la corte e quando lei si
alza indicandomi la via per la perdizione noto che zoppica
vistosamente, ma molto vistosamente... Il mio amico mi
aveva avvisato di una cosa, che era una zoccola, “guarda che
poi vorra dei soldi” mi aveva detto. Non mi aveva invece
avvisato che faceva parte di quella straordinaria categoria
delle zoccole zoppe - per me, tutt’altro che qualcosa che
mi inibisse. Era la prima volta in vita mia, ed ¢ stata anche
I'unica peraltro, in cui mi sono intrattenuto con una zoccola
zoppa. E aveva delle zeppe alte cosil E siccome la mia
prestazione ¢ stata al di sopra del prezzo convenuto non mi
ha fatto neanche pagare. Io in quel momento — conoscevo
gia Bukowski - mi sono sentito veramente Bukowski. Ma i
racconti di Bukowski, le storie di Bukowski, sono storie che
appartengono al nostro lontano passato di lettori di classici,
voi pensate a Rabelais, oppure pensate, qui ¢ evidente, a
Boccaccio, pensate perfino a Pietro Aretino, storie in cui
sesso e divertimento coincidono con la denuncia di uno
squallore che ha qualcosa di assolutamente poetico e che
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solo una persona con una straordinaria capacita di cogliere
quel momento, in cui il borderline diventa la via lattea... non
poteva che essere Simona Viciani»®

In quelle serate letterarie compresi quanto si spendesse per gli
altri. Non c’era libro che presentasse (e ne presentava molti) che
non avesse letto (controllato, diceva lui, perché «uno scrittore non
legge gli altri scrittori, li controllay”™).

Aveva iniziato a tenere 1 “Seminari di giallo e bar” nel 1992 e
da allora non si era mai fermato, organizzando incontri pubblici
con scrittori, giornalisti, personaggi di vari campi della cultura
e dell’attualita, nonché autori esordienti come me, aiutandoli ad
emergere, a non demordere:

«questa ¢ la cosa fondamentale per qualsiasi scrittore. Dando
per scontato il talento, dando per auspicabile la fortuna,
rimane una cosa che ¢ veramente da scuola dei duri, e
forse da quello viene il nome, che bisogna tener duro: la
perseveranza, non arrendersi di fronte alle difficolta, non
rifugiarsi nell’idea: tanto non interessa a nessuno quello che
scrivo, oppure nel vittimismo: pubblicano sempre i soliti
raccomandati»®’!

Era la sua storia personale a patlare.

«Se tu scopri che ¢’¢ un copione negativo nella tua vita e
te ne rendi veramente conto, puoi trasformare quel copione
negativo, per cui quello che erail tuo tallone d’Achille diventera
il punto piu protetto del tuo corpo e la consapevolezza di non
essere indistruttibile ti rendera appunto indistruttibile.»?*

La sua ¢ stata un’attivita culturale volontaria e gratuita durata
oltre venticinque anni, con quasi cento presentazioni all’anno, che
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ha regalato soprattutto a Milano uno o piu appuntamenti culturali
alla settimana, divertenti e informali.?”

Oltre ai continui appuntamenti letterari, nel 2011 divento inviato
speciale della trasmissione Mistero?*, un programma televisivo di
divulgazione pseudoscientifica, nel quale, per sua stessaammissione,
vestiva 1 panni della parodia di sé stesso.””

Perché lo faceva? Si divertiva, in quanto «scavando nel torbido,
nel paradossale o nel fantasioso riesci a ricostruire delle realta».?

«Tu intervisti persone che hanno a che fare con cose alle
quali non necessariamente devi credere anche tu, ma devi
raccontarle, spiegarle. Quindi ¢ un ritorno forse al giornalismo
piu autentico, in cui non prendi necessariamente posizioni
ma racconti una storia e lasci che poi il telespettatore tragga
le proprie conseguenze. E tutto cio mi diverte»””

«Quanto ¢ stata importante I'immagine del Pinketts televisivo per
la tua carriera di scrittore?» gli ¢ stato chiesto durante un’intervista,
«Quanto era volutamente esasperatas»

«Secondo me era addirittura biologica, consequenziale di
tutta la mia rabbia. Ho dovuto crearmi da solo la visibilita
che non mi hanno creato le case editrici, era inevitabile. Per
certi versi questo fa si che adesso qualcuno mi fermi per
strada e mi dica: ma io I’ho vista al Mautizio Costanzo Show,
confondendomi magari con un comico o con uno che patrla
con gli ufo. Per fortuna c’¢ anche un aspetto, apparentemente
controproducente. Vieni sottovalutato dalla cultura ufficiale,
salottiera, vieni considerato una sorta di fenomeno da
baraccone e la cosa a me fa molto piacere perché, quando me
lo ricordano, io dico si, ¢ vero, ma con una grande differenza:
io sono il fenomeno e voi siete il baraccone»?™
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Oltre agli impegni televisivi, alle serate letterarie, ai festival,
Pinketts chiaramente continuava a scrivere, a pubblicare.

Nel 2011 era uscito il romanzo Depilando Pilar (Mondadori), «un
libro su un condiloma, una malattia venerea che aggredisce la citta
di Milano. Una citta che sta cambiando. Una citta che ha abbattuto
la fiera. Una citta che sta diventando architettonicamente sempre
piu una citta giapponese, quindi sta perdendo identita».?”

Nel 2012 invece aveva dato alle stampe E /allodola disse al gufo:
«lo sono sveglia e tu?» (Spragzi e Spritz di una storia d'amore) scritto
con Laura Avalle (Europa Edizioni); nel 2013 aveva raccontato la
sua passione per i bar nel memoir M: piace il Bar (Barbera Editore);
nel 2014 era tornato al racconto, con la raccolta Ho una tresca con la
tipa nella vasca (Mondadori Editore).

Nel 2015, gli domandai se avesse voglia di presentare un mio
nuovo romanzo, allora intitolato La grande festz*. 11 libro non era
neanche pubblicato (neppure in quella “quarta dimensione” di
cui Eco parlava spesso®) e I'avevo stampato in solo cento copie:
acconsenti ugualmente.

Prima della presentazione, al telefono, ci tenne a dirmi solo due
cose: che nel libro c’erano diversi refusi e che uno dei protagonisti
ogni tanto si chiamava Pankitts e altre volte Pinketts, di decidermi.

La storia in superfice prendeva azione dal sequestro di un
impresario di successo: a compierlo, in qualita di improbabili
complici, erano un allenatore di calcio pieno di debiti (Boris
Zereck, ispirato alla figura di Zeneck Zeman) ed uno scrittore in
crisi d’ispirazione, ispirato per Pappunto allo stesso scrittore (che
decisi di chiamare, senza troppa fantasia, Carlo Pankitts). Gli aveva
fatto piacere? La storia gli piaceva?

Era una commedia che diventava nel suo svolgersi sempre
piu grottesca e tragica, scritta in un periodo in cui il principale
argomento di discussione in Italia, a seguito dello “Scandalo
Olgettine”, era 'allora Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi.
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Gli piacque. Alcuni giorni dopo la presentazione mi diede il
numero di telefono del suo agente letterario, Enzo D’Elia. Un’altra
sera, mentre era in compagnia dello scrittore Carlo Lucarelli, gli
raccontai la mia fantasia di presentare il libro viaggiando in camper
per I'Italia, e lui mi disse: “Se lo fai, vengo anch’io.” Poi subito
aggiunse: “Per una o due tappe, chiaramente...” a cui segui la sua
inconfondibile risata.

Mi piaceva la sua risata. Era quella di chi sapeva ridere della
realta, e quindi di sé stesso, e ancora oggi considero tutto cio una
delle conquiste pit importanti nella vita di un uomo.

Nel 2016 torno in libreria con un nuovo romanzo, La capanna
dello zio rom, nel quale, riprendendo la recensione di Carlo Baroni
sul Corriere della Sera, «lazzaro fa tappa in una Bucarest mai
descritta cosi da quando Ceausescu ha scoperto che il suo indice di
gradimento virava pericolosamente verso I’abisso».

Questa Bucarest che non ¢ una citta del terzo mondo,
«ma del quarto. E non in senso negativo. Il quarto mondo
non ¢ al quarto posto. Si trova primo in classifica perché ¢
riuscito a sopravvivere a regnanti e dittatori, al terremoto
del 1940 e ai comunisti nel Quarantaquattroy. In un est che
bisognerebbe vederlo prima di patlare di immigrazione e
stranieri [...] Lazzaro svela il suo vero mestiere che, forse, ¢
anche una vocazione. Missione no, sa di poliziesco. «Pedinare
gli indigenti dignitosi era diventato il mio unico hobby».?*

Sebbene il romanzo soffra di quella “superfetazione” di cui
parlava gia Bozzo recensendo Ho fatto giardino, ed ¢ lontano da
quel rigore della scrittura e della narrazione presente nei suoi primi
romanzi (che «ti portava sulla scena del crimine con la leggerezza
di una coltellata sferrata con simpatian*®), il libro testimonia il
rinnovato impegno dello scrittore ad abbattere 1 luoghi comuni e la
sua propensione a schierarsi con i piu deboli.
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Il romanzo usci in un periodo in cui in Italia il tema migranti
era all’ordine del giorno, e l'intolleranza verso “chi viene da fuori”
stava crescendo, alimentata e strumentalizzata da una certa politica.

Se gia nel suo primo romanzo Lagzaro, vieni fuori lo scrittore
aveva illustrato il suo punto di vista sulle minoranze («La realta ¢
che le minoranze subiscono cattiverie dal loro apparire “diversi”.
E solo 'uvomo medio, certo, moralista e presuntuoso, che subisce
inconsapevolmente la cattiveria piu grande: essere quello che ¢.»*),
ed in Fuggevole Turchese aveva sentito la necessita di dire la sua sugli
extracomunitari («chi ¢ extracomunitario arricchisce la comunita
con la propria presenza. In quell’extra ¢’¢ una x che evoca il segno
aritmetico della moltiplicazione, ¢ naturale che si moltiplichino.
Meglio un Melting Pot di un Pol Pot nazionalista.»*®), questo libro
¢ visto dallo scrittore come «un grande contenitore» sul tema®®.
Come disse in un’intervista:

«Credo che l'indifferenza sia I'inferno peggiore: ¢ la morte,
prima di quella biologica. L’indifferenza ¢ linferno dei
viventi, ¢ una quotidianita esasperata, ¢ una regola di condotta
imposta da una coazione a ripetere. Nel momento in cui
cessi di indignarti sei gia all'inferno, magari senza esserne
consapevole»*

E come ebbe modo di aggiungere, in un altro intervento:

«lo credo che l'indignazione di fronte a dei soprusi, a delle
regole assolutamente arbitrarie decise da un arbitro che non
ci appartiene, sia non solo un dovere morale, un dovere
umano, ma sia addirittura un dovere poetico.»**

Nel romanzo, Lazzaro si innamora di una ragazza, che «vede
fuori da un supermercato, come un cane abbandonato, in attesa
del padrone. Invece si rende conto che lei ¢ in attesa del cane
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che le porta la spesa [...]»* La ragazza si chiama Ossitocina. Il
motivo ¢ semplice, ed ¢ lo stesso scrittore a spiegarlo durante una
presentazione: «’ossitocina ¢ 'ormone dell’amore e dell’empatia,
che ¢ 'unica cosa che alla fine ci salva».*®

Dopo luscita de La capanna dello zio rom lo scrittore decise che
quello sarebbe stato il suo ultimo romanzo.

Nel 2017 usci la nuova edizione di Sangue di yogurt, con inserti a
fumetti e una nuova copertina che lo vede ritratto dalla pittrice e
compagna Alexia Solazzo. In occasione della pubblicazione dichiaro
la sua volonta di avvicinarsi all’arte, a quella contaminazione tra
scrittura, pittura, scultura, nel quale vedeva anche il futuro della
narrativa. «Il romanzo puro ¢ morto», «bisogna contaminare i
generi» disse a Cronaca Vera nell’agosto del 2017, accennando alla
mostra [ento d’'Oriente che aveva presentato al e Trottoir, nella quale
era stata ricostruita per immagini la storia del ventaglio giapponese.

Nell’'ottobre dello stesso anno venne inaugurata, sempre al
Le Trottoir, la mostra FACE YOUR PHANTOMS, un progetto
multimediale nato dall’incontro «scintillante» tra lo scrittore e
Alexia Solazzo.

I fantasmi dei vivi sono molto reali. Quando la paura diventa
uno spettro di carne, la tua, prendono vita al nostro fianco e
dentro di noi finché non troviamo il coraggio di ribaltare il
copione ancestrale affrontandolo.

Face Your Phantoms ¢ contro i generi, perché i generi
confluiscono. Esistono le paure, esiste la rappresentazione
della paura mediata dal dipinto, attraverso I’esposizione, e
mediata dal racconto che certifica da seripta manent in poi
tutto cio di cui noi abbiamo paura e che abbiamo deciso di
affrontare, raccontare, far vedere, indossare: Femminicidio,
Autofobia, Cronofobia, Bulimia, Xenofobia, Fobofobia.??
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11 10 novembre 2017 lo rividi a Le Trottoir, in occasione della
presentazione del romanzo di un amico, Questa Terra di Luca
Ottolenghi. Arrivo a presentazione gia iniziata, per colpa dello
sciopero dei mezzi, entrando nel locale come un cowboy in un
western americano. “Signore e signori, Andrea G. Pinketts!”
annuncio Luca Ottolenghi al microfono e lui: “Devo andare a
pisciare!” e devio verso il bagno.** Amava mettere scompiglio nella
realta. Per questo gli aneddoti con lui si sprecano: perché riusciva a
rendere unico e speciale ogni momento.

«Pinketts arrivava, lasciava un segno suo, che poi potevi anche
rimanerci male o spaventarti, ma in realta era una cosa alla Pinketts.
Ed ¢ una capacita quella di trasformare tutto quello che incontri
alla te stesso e di farti ricordare ridendoci sopra ed essendo felici»,
dira a riguardo lo scrittore Carlo Lucarelli.

Cosi fece anche quella sera, furoreggiando al microfono per
oltre quaranta minuti e brindando al termine della presentazione
con tutti.

Fu I'ultima volta che lo vidi.

Tornai a Milano nell’autunno dell’anno seguente: avevo da poco
trovato un monolocale in Via Giambellino, quando un pomeriggio
venni a sapere della sua morte.

Mi trovavo alla libreria Gogol, il proprietario me lo disse a voce:
“E morto Pinketts”. s

Uscii per prendere una boccata d’aria ed il mio telefonino prese
a squillare in continuazione. Erano messaggi, di amici: “E morto
Pinketts” recitavano tutti.

Piansi.

Quella sera, mentre la notizia rimpallava sui media nazionali,
scoprii dei suoi ultimi mesi, del ricovero in ospedale, della malattia
che lo aveva portato via.

Fu per me inizialmente uno shock vederlo in quegli ultimi video
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girati all’'ospedale, smagrito, in carrozzella, senza piu il suo sigaro
in mano, dove perfino la sua voce era cambiata. Per me, infatti,
Pinketts era come il suo personaggio Lazzaro Santandrea: destinato
a non invecchiare piu dopo aver compiuto cinquant’anni. A non
essere cambiato era pero il suo acume, la sua dialettica forbita, la
sua volonta di combattere. Anche dall’ospedale, durante la malattia,
aveva continuato a scrivere, a presentare libri.

«Ho imparato a dare un valore assoluto al presente» disse nella
sua ultima intervista ad Annarita Briganti di /a Repubblica.

«Vivo questi piccoli momenti al massimo. E ho avuto
la prova di avere seminato bene. C’¢ un gran via vai nella
mia stanza. Vengono a trovarmi anche se non li costringe
nessuno: dalle “devote di Pinketts” (un gruppo di giovani
donne sue amiche, ndr) alle ex fidanzate e agli amici uomini.
Si € creata una succursale del Trottoir. Non mi fanno sentire
malato, anzi, a volte fanno le loro cose, parlano tra loro,
m’ignorano. Sono contento di essere un bellissimo sfondo,
di essere trattato come se fossimo davanti a una birra.»

«Che effetto le fa la parola “futuro”?»

«Penso al fattore “p”. P come pannolone, ma anche
come passato, si torna bambini, come presente, perché ¢
necessario, e come il perturbante futuro. Lo considero un
rito di passaggio che sto affrontando, come tutto il resto, con
una forza e un coraggio che non credevo di avere.»**

I funerali si tennero sabato 22 dicembre 2018 alla chiesa di
Sant’Eustorgio di Milano. Ci andai con un’amica. La chiesa era
«gremitissima», come riporta il Corriere della Sera: in prima fila
«la mamma Mirella Marabese Pinketts, accanto a lei gli amici piu
stretti, e intorno una folla che ha riempito la chiesa fino alle navati
laterali».
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A salutare la bara coperta di rose bianche ci sono tanti volti
noti, del mondo editoriale e dello spettacolo. C’¢ chi rievoca
le presenze di Pinketts al Mystfest di Cattolica, come fa Joe
Denti. C’¢ la compagna, con cuilavorava al nuovo libro, Alexia
Solazzo. C’¢ Renato Mannheimer, che lo ricorda al Trottoit,
il locale eletto da Pinketts sede di scrittura. Tra le presenze
del mondo librario, il direttore di Mondadori, Francesco
Anzelmo e il vicedirettore generale di Cairo Editore, Marco
Garavaglia. E c’¢ Enzo D’Elia, agente di Pinketts per quasi
30 anni, che gli ¢ stato vicino fino all’ultimo e lo ricorda
come “il mio fratello minore™. Iassessore alla cultura del
Comune Filippo Del Corno ¢ presente per la citta, e spiega
che “il ritmo della parola di Pinketts ¢ il ritmo di Milano, in
tutti gli aspetti”.

Lo ricorda Alberto Rollo, che lo conobbe in Feltrinelli nel
’94: “Anche quando cambio editore veniva tuttii 23 dicembre
per il brindisi, e li diventava il bambino che ¢ sempre stato”.
E commosso lo ricorda anche Gianni Biondillo: “Fece lui la
presentazione del mio primo romanzo. Si invento li per li un
premio inesistente per me, tra grandi risate. Era una persona
d’una bonta smisurata.?”’

Sull’altare, dopo le letture dell’Apocalisse, sali per un ricordo il
critico Antonio ID’Orrico. In un accorato intervento, cosi defini lo
scrittore: «Il primo e l'ultimo a impersonare e onorare 'immagine
dello scrittore del Novecento».?®
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Nel 2019 ¢ uscito postumo I'ultimo libro dello scrittore (con ritratti
di Alexia Solazzo), E dopo tanta notte strizzami le occhiaie.

Aveva continuato a scrivere fino all’ultimo e «ci lavorava di notte
nell'llusione di fermare il tempow.>”

Inizia cost:

Per noi ¢ stata una notte lunga. Per voi lo sara.

Ne passerete il testimone a qualcun altro in modo che
il tempo non si fermi quando gli pare e Pinketts. E non si
fermera certamente durante questo agghiacciante pigiama
party festeggiato senza gioia con sorella morfina.

Sorella Luna mi ha dato buca in una stanza di ospedale.
Camera singola. Notte singolare.

Il “noi” iniziale mi ha tradito dall’inizio. Non ero solo.
Non sono solo. C’¢ Alexia Solazzo con cui ho dato luce ai
fantasmi prima che diventassero la tappezzeria di questa
stanza d’isolamento inumidita dai sudori freddi.

C¢ la scrittura. C¢ la pittura. Ci sono talmente tante
suggestioni ingorde che non bastandosi da sole si
autosuggestionano ulteriormente, moltiplicandosi. La paura
che sperava di introdursi subdolamente nella vostra intimita
si ¢ presentata in intimo, un po’ zoccolesco, a quello che
ormai ¢ a tutti gli effetti un rave party.

Per fortuna abbiamo fallito: i nostri fantasmi ci rendono
meno soli.

Andrea G. Pinketts & co.
Ospedale Niguarda, 12 novembre 2018°®
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Nel 2020, I1 comune di Milano ha conferito allo scrittore la
medaglia d’oro alla memoria di civica benemerenza, con la seguente
motivazione:

Scrittore e giornalista, con il suo stile unico, caratterizzato da
un linguaggio originale e dissacrante, ha suscitato passione
e ammirazione in critica e pubblico. La sua innovazione
letteraria ha ispirato una nuova generazione di autori italiani.
Nei suoi romanzi piu famosi, incentrati sul suo alter-ego
Lazzaro Santandrea, ha attraversato le frontiere dei generi
romanzeschi per illuminare spicchi di umanita nascosta
sotto la coltre delle notti di Milano. Un’indagine dell’anima
della contemporaneita che ha reso memorabili i suoi libri
cosi come 1 suoi reportage giornalistici, a cui si dedica con
determinazione passando dal racconto dei fenomeni di
criminalita organizzata ai casi di cronaca nera. Nato nella
zona di Porta Vittoria, ¢ cresciuto tra le vie del quartiere
Lorenteggio, dove si trasferisce con la madre da bambino.
La vita dei bar e dei locali milanesi, luoghi in cui spesso la
citta e 1 suol personaggi si raccontano con graffiante verita,
gli appartiene a tal punto da eleggerne uno. Le Trottoir,
seconda casa e ufficio ideale.!

Il sindaco Beppe Sala ha consegnato il premio all’associazione
cultura Andrea G. Pinketts, fondata dalla madre Mirella Marabese
e rappresentata nella cerimonia da Andrea Carlo Cappi, Elisabetta
Friggi e Rossella Marino.
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A pochi giorni dalla premiazione, si ¢ tenuto al Le Trottoir’evento
artistico Pinketts Circus (nell’accezione latina di orbita celeste),
per il quale ho collaborato su invito della proprietaria del locale
Michelle Vasseur®?. A distanza di due anni dalla prima edizione,
numerosi artisti ¢ amici dello scrittore sono accorsi per ricordarlo,
«per ricordare che ancora vive, pitt che mai, nelle sue parole dentro
di noi».

Nel 2023 la casa editrice Harper and Collins ha intrapreso la
ripubblicazione dei suoi libri, a partire dalla serie di romanzi con
protagonista Lazzaro Santandrea.
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Foto di Chiara Ciorli

E L'ALLODOLA DISSE AL GUFO:
«lo sono sveglia e u?»
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Mentre stavo terminando il lavoro di tesi mi sono trovato a
leggere piu volte un passo di Gianni Vattimo (con il quale avevo
dato I'esame di Estetica all’'Universita di Torino vent’anni fa) che
si trovava nella quarta di copertina di un suo libro, Noz essere Dio,
un’antobiografia a quattro mani (scritto con Piergiorgio Paterlini,

Aliberti, 1976):

«Sconfitto in tutti i luoghi del mondo, non mi sono mai
sentito cosi libero. Alla fine, senza che mai me lo sia detto
cosi esplicitamente e con tanta forza, su tutto io ho cercato
la liberta. Per me. Per gli altri. Piu ancora dell’amore forse,
piu della fama e del successo certamente, piu del potere di
sicuro, io ho cercato la liberta».

Io credo che anche Andrea G. Pinketts abbia cercato piu di
tutto la liberta, per sé e per gli altri, e lo ha fatto con un’ironia,
un’autoironia, che era «un modo di vedere e interpretare la vita»:**
in cio ¢ stato un predicatore travestito da saltimbanco.

Aveva letto Fichte, «l quale postulava Iio non come ente, ma
come attivita creatrice»,®e ha generato con i suoi libti, /z sua chanson
de geste, «una specie di ultravita che si ¢ andata ad aggiungere, per
accumulazione artistica, alla vita vera».*

«Mischiando iperrealismo, invenzione pura, surrealismo post-
felliniano» ha creato «con i suoi romanzi antropocentrici, una
plausibile giustificazione alla vita stessa».*”

Ad indirizzarlo verso questa strada, sicuramente ha influito la
morte del padre, quando aveva solo sei anni, il suo «primo incontro
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con la perdita di una persona amata, che ¢ terribile».*®

«Quando noi scrittori ci troviamo di fronte il computer, io
personalmente il foglio bianco scrivendo a penna, in realta
affrontiamo non il nulla, affrontiamo il vuoto. E il vuoto che
¢ terribile»™

Inseguendo I'avventura dei fumetti letti da bambino, Andrea
Giovanni Rodolfo Pinchetti ¢ diventato Andrea G. Pinketts
approdando al noir (che vedeva come «’ultimo romanzo sociale»)
per oltrepassarlo, contaminando generi e linguaggi da autore
«postmodernoy.’

Attraverso il suo alter ego Lazzaro Santandrea, che piu di un
personaggio ¢ «un modo di essere, un modo di reagire alla vitay,’'ha
creato, collocandosi in una dimensione poetica, il proprio mito.

Agnostico, affascinato dal mistero, utilizzava la lingua
«come strumento di indagine e conoscenza»’'’e «si ¢ scontrato
continuamente con la divinita», nella quale non credeva, ma di cui
non escludeva P'esistenza e «forse anche 'autentica indagine».’

Andrea G. Pinketts «considerava la sua vita una parte integrante
dellopera d’arte»’“con la sua «poetica dell’eccesson,’’la sua
incontinenza di vita e di scrittura, ¢ stato, nell’alba del nuovo
millennio, «’ultimo a impersonare e onorare I'immagine dello
scrittore del Novecento».’'s

Scrivere su uno scrittore, studiarlo, significa anche scoprire un
po’ di piu se stessi. E chiaramente sguardi diversi sono in grado di
cogliere sfumature diverse, in un gioco di specchi che approfondisce
la nostra conoscenza, arricchisce il nostro vivere assieme.

Sull’autore ¢ gia uscito, ed ¢ stato citato piu volte, il libro Per
qualche strana ragione io piacevo di Rossella Marino, che analizza
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con maggior cura 'aspetto stilistico dello scrittore, nonché il suo
rapporto con Milano. Il lavoro svolto dall’associazione Andrea G.
Pinketts, grazie alla curatela dello scrittore Andrea Carlo Cappi, sta
pubblicando diversa documentazione sull’autore e sicuramente in
futuro arriveranno nuovi studi, piu analitici, che metteranno in luce
altri aspetti della sua vita e produzione artistica.

I11lavoro diricerca ha riattivato il mio “metabolismo intellettuale™:
per una serie di suggestioni sono riuscito a concludere un racconto,
La valigetta, che avevo iniziato cinque anni fa, che per genere e
tematica ho deciso di pubblicare come appendice.

La domanda che muove il mio cercare, e quindi anche il lavoro
svolto, ¢ sempre la stessa: “Cosa c’¢ dentro la valigetta?

A ci0, non ho ancora trovato risposta.
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La valigetta

Erauna piovosa giornata di dicembre e mi trovavo nel monolocale
che avevo affittato a Milano, al secondo piano di un palazzo degli
anni Sessanta in Via Giambellino.

Da un paio di ore stavo seduto davanti al mio portatile cercando
idee per un nuovo racconto, quando improvvisamente suono il
campanello.

Aprii la porta aspettando di trovarmi davanti qualche agente
immobiliare in cerca di appartamenti o magari un volontario
del circolo operaio desideroso di vendermi il periodico Lotta
Comunista: solo loro salivano al piano senza avvisare ne citofonare.

Invece sull’'uscio di casa si paleso un nerboruto col sigaro in
bocca; non ebbi tempo di domandargli cosa volesse che mi
spintono violentemente buttandomi a terra.

«Dov’e la valigetta?» ringhio.

Ero ancora sotto shock quando vidi sbucare dietro di lui un tipo
col viso ricoperto di tatuaggi.

«Allora, dov’e la valigetta?» disse lui, piu calmo.

«Non so di che cosa parlate» risposi tra I’arrabbiato e 'impaurito,
esortandoli ad andarsene via.

Il tipo tatuato mi tird un calcio sulle costole.

«Non fare il furbo con noi, hai capito?» ringhio.

Erano dei pazzi, non potevano che essere dei pazzi.

«Ci deve essere un errore...» dissi, rannicchiato per il dolore. «Vi
giuro che non capisco di cosa state parlando.»

Il tipo tatuato chiuse la porta dietro di sé, poi torno a fissarmi

177



minaccioso.

«Se non ci dai la valigetta ne passerai di brutte»

Io non sapevo cosa fare, ero in preda al panico. «Vi prego,
andatevene, andatevene via...» piagnucolai, coprendomi la testa
con le mani.

Venni colpito nuovamente con un calcio, poi entro un altro
uomo.

«Avete preso la valigetta?» domando subito agli altri due.

«Non vuole dirci dove I’ha nascosta.

Sentii tirarmi per i capelli e mi trovai davanti agli occhi una faccia
rugosa, una bocca senza un dente.

«lo non so nulla di questa valigetta» tornai a dire, con le lacrime
agli occhi.

Il tipo senza un dente mi punto una pistola in faccia.

Mi uccidono, pensai, adesso mi uccidono. E forse sarebbe
successo se in quell’esatto momento non suono nuovamente il
campanello.

I1 nerboruto ando all’ingresso con grande circospezione.

«E tu cosa ci fai qui?» sentii dirgli aprendo la porta.

Una voce maschile rispose: «Ho portato la valigetta.»

Poi vidi un tipo col collo taurino che teneva in mano una
ventiquattrore, di quelle che si vedono nei film, con tanto di
lucchetto con combinazione.

1l tatuato si volto verso di lui.

«Bene, adesso dacci la valigetta» disse.

Ma ecco che sbuco un altro tipo, con una lunga cicatrice sotto
I'occhio destro: «Prima vogliamo 1 soldi» gli rispose, puntandogli
contro la pistola.

«Noi non abbiamo i soldi» rispose il tatuato, arretrando.

«Non fate i furbi con noi» gli replico il tipo con la cicatrice.

Io non sapevo piu cosa pensare. Che diavolo stava succedendo?
Perché proprio a me? Cosa avevo fatto di male?
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All'improvviso sentii uno sparo. Non capii bene cosa stesse
succedendo, quando vidi irrompere nel soggiorno altri due uomini
con le armi spianate, e subito dopo un terzo uomo, scortato dai
due; era alto quasi due metri e indossava una pelliccia.

«Mi stavate aspettando?» esclamo con una certa spavalderia.

«Come hai fatto a trovarci?» gli domando 'uomo senza un dente.

«Datemi la valigetta» rispose lui. «Altrimenti faccio una strage.»

«Senza i soldi, questa valigetta rimane a noi» gli replico il tipo
con la ventiquattrore, estraendo a sua volta la pistola.

Ci fu un attimo di silenzio, pieno di tensione. o ero sempre a
terra, ma stranamente non avevo piu paura, 'avevo oltrepassata. 11
tempo era come dilatato. Non so dire quanto tempo passo, forse un
paio di secondi, forse di piu, quando vidi un fucile. Era un fucile da
caccia e 'uomo che lo imbracciava stava avanzando lentamente in
soggiorno tenendolo puntato contro il tipo con la ventiquattrore.

«Hai scoperto cosa c’¢ dentro alla valigetta?» domando all’'uomo
in pelliccia.

«Non vogliono darcela» rispose quest’ultimo, con un tono di
voce che trovai sorprendentemente calmo.

«LLui chi e?» gli domando il tipo con la ventiquattrore, continuando
a puntargli contro la pistola.

«LLui ¢ il mio socio» rispose, quasi scocciato per quella domanda.

«Non sapevo che avessi un socio.»

«Forza, dateci la valigettal»

«Prima vogliamo i soldi, te I’ho gia detto.»

«I patti non erano questi.»

L'uvomo col fucile avanzo ancora di qualche passo, senza mai
mollare lo sguardo sul tipo con la ventiquattrore. Gli altri due
scagnozzi tenevano invece di mira gli altri della banda.

Un nulla e si sarebbe scatenato I'inferno.

Pensavo a questo. Pensavo anche che forse stessi solo sognando,
che mi stavo immaginando tutto. Ma mai avrei immaginato che la
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situazione si sarebbe ancora complicata, che altri quattro uomini
armati fino ai denti facessero irruzione nell’appartamento, come
accadde da li a poco.

Anche 'uvomo con la pelliccia fu sorpreso, soprattutto quando
una donna fece la sua entrata in scena, dietro di loro.

«B tu perché sei qui?» le domando con un tono che traspariva un
certo nervosismo.

«lo sono qui perché i patti sono cambiati.»

«Questo non ¢ correttoy replico lui.

«La valigetta la prendo io» esclamo la donna, risoluta.

L'uomo con la ventiquattrore le punto addosso la sua pistola.

«Prima vogliamo i soldi» disse.

«Prima vogliamo sapere cosa c’¢ dentro la valigetta» aggiunse
'uvomo con la pelliccia.

La donna fisso quest’ultimo con un sorriso beffeggiante. «Perché
dovrei dirvelo, visto che nessuno di voi ha i soldi?»

«Non ce lo dici perché non sai neanche tu cosa contiene» replico
L.

Improvvisamente si senti di nuovo il campanello suonare: la
porta era aperta e un tipo piu grasso che grosso, con la faccia
butterata, si paleso in soggiorno.

«E tu chi sei?» gli domando la donna voltandosi.

«lo sono quello che sa cosa c’¢ dentro la valigetta» rispose lui,
con un ghigno disegnato sul volto.

«Allora parla» si intromise 'uomo con la pelliccia.

«Prima voglio sapere chi di voi ha 1 soldi» gli rispose il butterato.

«LLo vuot sapere davveror» gli rispose la donna.

«Sin

«Nessuno di noi ha i soldi.»

«Immaginavo» fece lui.

«Adesso devi dirci cosa c’¢ dentro la valigetta» intervenne 'uvomo
in pelliccia.
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Lui st scruto attorno, poi disse:

«Dentro la valigetta c’e¢ un’altra valigetta.»

Ci fu un attimo di silenzio. Il nerboruto che mi aveva preso a
calci si mise a scuotere la testa.

«Non capisco» disse.

«Cosa non capiscir» gli domando il butterato.

«Ma se nessuno ha i soldi, cosa ce ne facciamo di un’altra
valigettar»

A fatica mi trattenni dal ridere. Era una risata nervosa, perché
tutto cio era troppo. Cosa ci facevano quegli uomini armati nel mio
soggiorno? Soffrivo di allucinazioni? Stavo perdendo i lumi della
ragione?

Il suono del campanello interruppe nuovamente 1 miei pensieri.
E stavolta apparve in soggiorno un uomo in giacca e cravatta.

«E tu chi sei?» gli domando il butterato appena lo vide.

«o sono quello con i soldi» rispose con assoluta calma,
nonostante il dispiegamento di armi attorno a lui.

11 butterato lo squadro da capo a piedi.

«E vuoi la valigetta, giusto?» gli domando.

«Esatto.

«E perché vuoi la valigettar» intervenne il tipo in pelliccia.

«Sono affari miei.»

«Sono affari nostri, invece» replico lui.

«Cosa voleter»

«Vogliamo i soldi. E vogliamo sapere cosa c’¢ dentro la valigetta.»

Lui si sistemo il nodo della cravatta, incurante delle armi che gli
erano state puntate contro.

«Allorar» lo incalzo 'uomo senza un dente.

«Dentro la valigetta c’¢ un’altra valigetta.»

«Questo gia lo sappiamo. Cosa c’¢ dentro la seconda valigettar»

«Non lo so, per questo voglio la valigetta.»

Io ero sempre a terra, mi guardai attorno. La situazione ormai
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era paradossale, qualcosa di piu simile ad una farsa che a una storia
di delinquenti. E adesso cosa sarebbe successor, mi domandai.

«H se aprissimo la valigetta qui davanti a tutti?» domando 'uvomo
con la faccia tatuata.

«Impossibile» gli rispose subito la donna.

«Perché?» intervenne 'vomo con la pelliccia.

«Perché nessuno di noi sa la combinazione» gli rispose la donna
seccamente.

«F. tu come lo sair»

«LLo so perché me lo ha detto tu-sai-chi»

«Allora la apriamo con un bel colpo di pistola» intervenne
I'uomo con la faccia tatuata.

«Fossi in te non lo farei, visto che non sai nemmeno cosa
contiene...» gli rispose ladonna con un tono vagamente minaccioso.

«A me bastano i soldi» si intromise 'uvomo con la cicatrice,
puntando la pistola contro il tipo in giacca e cravatta. «La valigetta
tenetevela pure.»

«Anche a me bastano i soldi» gli fece eco il nerboruto che mi
aveva preso a calci.

«Da qui non si muove nessuno finché non lo decido io»
intervenne il butterato, aprendo il suo cappotto. «Almeno che non
vogliate saltare tutti in aria.»

Una bomba.

Aveva una bomba nascosta dentro il cappotto. E noi rischiavamo
di morire tutti per una valigetta, di cui nessuno sapeva il contenuto.

Ormai si era superato ogni limite.

Forse fu una mia ingenuita, forse invece fu I'unica mia maniera di
salvarmi, fatto sta che mi trovai improvvisamente ad aprire bocca.

«Qui mi pare che stiamo esagerando» dissi con una fermezza di
cui ancora non mi capacito, e quelle furono le uniche parole che
riuscii a dire perché improvvisamente sentii un forte dolore e tutto
divenne bianco e poi nero.
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Non so dire per quanto tempo persi i sensi.

E non so neanche cosa successe veramente.

So solo che al mio risveglio, tutto era come prima: il mio
soggiorno, il mio computer sul tavolo, il pacchetto di tabacco
ancora aperto.

Per alcuni anni mi sono portato dietro questa storia. Perché vera
o immaginata, mi pareva contenesse qualcosa di importante.

Cosi mi sono trovato a raccontatla a diverse persone.

C’¢ chi non mi prendeva sul serio, chi invece si dimostrava
incuriosito.

A qualcuno ho domandato della valigetta, cosa potesse contenere,
come la storia sarebbe potuta continuare.

Alcuni mi risposero che per loro la valigetta era vuota, che forse
non c’era neanche una seconda valigetta, e che mi rassegnassi, la
smettessi di pensarci ancora, il mondo va cosi.

Per altri invece la valigetta era piena, ma solo per chi sa vedere
bene, con gli occhi della fede.

Altri ancora mi dissero che per loro la valigetta non conteneva
altro che valigette, una piu piccola dell’altra.

«Ma quanter» domandai.

«Infinite» fu la risposta, aggiungendo pero che valeva la pena
tentare di scoprirlo.

ad Andrea G. Pinketts,
per le parole che non ci siamo detti

Milano, dicembre 2018 — ottobre 2023
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